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Entrada 

Acudí al llamado de Fausto. Me recibió obsequioso y sonriente. De un pequeño armario, extrajo una 
botella de vino tinto y dos copas. Las puso sobre la mesa, sacó un descorchador, abrió el vino y lo sirvió 
generosamente. Me acercó una copa, tomó la otra y, tras hacer sonar los cristales, brindó en voz alta. 
Pregunté a qué se debía el gusto. Tras dar algunas vueltas, dijo que días atrás le había parecido ver a 
Leticia caminando por las calles bogotanas. Habían pasado varios años desde su último encuentro. Luego 
añadió que ya se sentía capaz de ver en retrospectiva toda la historia que había tenido con ella, sin que 
se despertase en su interior resentimiento alguno. «Es probable, incluso, que si se la cuento completa, 
pueda volver a sentir algo de todo ese amor que algún día le profesé». 

Me acomodé en el sillón y le recordé que quien tenía que trabajar al otro día era él, no yo. Bebió un 
nuevo sorbo de su vino y exclamó: «Entonces empecemos ya, que la historia es larga». 
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La historia 


DE AMOR Y DESAMOR 

de Fausto y Leticia 
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PERMÍTAME EMPEZAR desde el principio. Conocí a Leticia 
en la universidad. Ella era primípara de Psicología y yo 
cursaba cuarto semestre de Trabajo Social. Fue en una clase 
de Introducción al Psicoanálisis que la vi por primera vez. 
Fue un flechazo instantáneo. Mi atención quedó clavada en 
ella. Mi respiración se acompasó con la suya. Me entregué 
sin luchar. 

Ella escasamente se fijó en mí. Además, había en esa clase, 
y en esa Facultad, más de uno como yo, vencido por los 
encantos de la bella Leticia Blanco Cárdenas. 

Pensará que exagero. Permítame describirla: Leticia medía 
casi uno setenta de estatura, era de constitución menuda, 
mas no escuálida; huesos bien puestos y carne bien 
distribuida, en especial en sus dos glúteos paraditos, abismo 
de miradas no solo masculinas. Sus ojos, negros como su 
pelo, grandes y expresivos, estaban coronados por hermosas 
cejas gruesas, también muy expresivas e igualmente 
encantadoras. La nariz destacaba en el rostro, no por el 
tamaño sino por su delicada esbeltez. La boca, de rictus 
amable, estaba compuesta por un fino labio superior y un 
labio inferior rechoncho y provocativo. Su cabeza, orlada 
con los rizos de su espontáneo pelo azabache, descansaba 
sobre un cuello delgado salpicado de lunares coquetos. Su 
espalda no era ancha, pero tampoco estrecha. Sus senos 
tenían el tamaño de las manzanas criollas y sus pezones, al 
despertar, parecían cortas colillas de cigarrillo. 



Era delgada, aunque no frágil. Practicaba varios deportes 
e iba con juicio y frecuencia al gimnasio a sudar toxinas. Sus 
piernas eran robustas y, como ya dije, tenía un culo firme y 
enhiesto que sabía lucir. Sus pies eran cortos y anchos. 
Detestaba mostrarlos, detestaba estar descalza. Decía que 
tenía pies de enano. 

De grácil figura y agradable sonrisa, la presencia de 
Leticia iluminaba la Facultad. No tardé en atreverme a 
hablarle; su encanto me convenció. Me acerqué a ella al 
terminar la tercera sesión de la clase que ambos veíamos. Le 
pregunté cualquier cosa. Recuerdo que fue entonces que me 
dijo que acababa de entrar a Psicología y que, hasta el 
momento, estaba muy contenta con la carrera. No dijimos 
mucho más aquella primera vez. 

Al concluir la siguiente sesión, insistí. Estaba claro que no 
me contentaría con la sola contemplación. Además, no tenía 
mayor afán por conquistarla; eso sí, me interesaba mucho 
que ella me distinguiera de los demás y me recordara. 

En esa cuarta sesión, me senté lejos de ella, pero cerca de 
la puerta. Mi as bajo la manga era la fiesta de bienvenida de 
semestre que habría al día siguiente en Agronomía. Al 
terminar la clase, guardé rápidamente mis cosas y salí del 
salón. No me alejé de la puerta. Ella salió acompañada por 
un simpático pretendiente, también primíparo de Psicología. 
Sin dudarlo, me dirigí a ellos: «Buenas, compás, ¿cómo 
están? Eh... Es que quiero contarles que mañana va a ver una 
fiesta de bienvenida en Agronomía... Es una fiesta ya 
tradicional cada semestre; va un montón de gente y es el 
lugar propicio para conocer otras personas y pasar un buen 
rato...». 

El nuevo pretendiente agradeció la invitación con 
entusiasmo y, como era de esperarse, instó a Leticia a que 
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fueran juntos. Antes de que ella pudiera responder a la 
propuesta, me adelanté y dije: «Yo voy a ir con algunos 
compañeros de mi carrera; si van, allá nos vemos y les 
presento amigos...». Me despedí con cierta torpeza y hui. 

A la fiesta en Agronomía llegué poco después de las seis 
de la tarde. Desde horas atrás, terminado el almuerzo 
—aquella pizza con gaseosa de El Castillo—, había estado 
tomando con dos amigos. Llevaba unas tres o cuatro 
cervezas encima al entrar al jardín interior de Agronomía. 
Ya había gente, aunque nadie bailaba aún; más bien, 
esperaban sentados, en escaleras o en el pasto, a que 
terminara de caer la noche. 

Al rato, llegó el primíparo pretendiente. Llegó solo y 
sobrio. No tardaron nuestras miradas en toparse. Lo saludé 
y, sin más preámbulos, le pregunté: «¿Usted sí cree que 
venga?». «¿Quién?». «¿Cómo que quién? Pues ella, la chica 
de clase, ¿cómo se llama?». «¿Leticia Blanco?». «Usted debe 
saberlo mejor que yo. ¿Sí cree que venga?». «Ella verá 
—repuso con cierta impostada indiferencia—. Igual no 
pienso demorarme». «Yo estoy aquí con algunos 
compañeros de carrera y tenemos una cajita de vino, por si 
se quiere integrar». 

El joven se presentó. Dijo llamarse Javier Barrios y ser 
natural de la ciudad de Bogotá, egresado de colegio 
campestre con sede en Suba. No dijo su edad, pero era 
evidente que no tenía más de veinte años. Yo, por ese 
entonces, tenía veintidós casi recién cumplidos. 

Agradeció el vino y sus mejillas empezaron a encenderse. 
El licor lo puso locuaz. Yo aproveché para insistir: «¿Usted 
sí cree que venga?». «Yo creo que ya no vino. No le debe 
faltar plan...». «Pero usted la invitó, ¿cierto?». Javier guardó 
silencio unos segundos. Bebió un sorbo y empezó a hablar: 
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«Ella tiene novio. Se llama también Javier. Llevan dos años 
juntos. Se conocieron en un intercolegiado. Se nota que a 
ella le gusta mucho el fútbol; y aunque dice que no es hincha 
de ningún equipo, una vez yo la escuché hablar largamente 
de un jugador del Ríver Píate...». «¿Y cada cuánto habla 
usted con ella?». «Pues vemos tres materias juntos; pero ella 
no suele hablar con nadie. Siempre, al terminar las clases, 
desaparece». «¿Y sí seguirá el próximo semestre?». «Yo creo 
que sí; le he escuchado decir varias veces que está contenta 
con la carrera, sobre todo con la clase de psicoanálisis. Por 
cierto, ¿a usted qué le parece esa clase?». 


DEJÉ PASAR LAS SEMANAS sin olvidar la información 
provista por Javier sobre Leticia. Me empecé a interesar 
seriamente por el fútbol, en especial por el de la liga 
argentina. Vi partidos enteros de equipos medianeros, como 
Banfield versus Chacarita o Arsenal contra Lanús. Al poco 
tiempo, solo dos equipos lograron captar mi atención 
sincera: el Ríver Píate y el Boca Juniors. 

Cuando ya se acercaba el final de aquel primer semestre 
de 2003, tuvo lugar un clásico. Boca recibió a Ríver en la 
Bombonera. Ríver comenzó ganando dos a cero, con tantos 
de D’Alessandro y del caribonito de Cavenaghi, el jugador 
del que habría hablado Leticia largamente. Empató Boca con 
dos goles de Gustavo Barros Schelotto. Poco antes del final 
del encuentro, Boca casi consigue remontar el marcador. Eso 
lo recuerdo muy bien; como bien recuerdo que, pasado el 
clásico, no me aguanté las ganas y me acerqué a Leticia a 
preguntarle si había visto el partido del domingo anterior. 
Al escucharme, su rostro enrojeció un poco y una sonrisa 
surgió con deliciosa torpeza de sus labios. Con mirada de 
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afirmativa sorpresa me instó a continuar: «Casi gana Boca, 
¿no?». «Casi pierde Boca —discrepó ella— y jugando de 
local». «¿Eres hincha de Ríver?». «Sí, —confesó—, aunque 
me alegro más cuando pierde Boca que cuando gana 
Ríver...». «Yo no soy hincha de ninguno de los dos —me 
adelanté a decir—; pero si fuera por el partido que vi el 
domingo, me gustó más el juego de Boca...». «Entre más 
partidos ve uno, más entiende por qué Ríver siempre será 
mejor...». «¿Y desde hace cuánto eres hincha de Ríver? 
¿Unos dos años?». A ella pareció no gustarle mi última 
pregunta. Yo insistí, en mi carrera por hacerme recordar: 
«Ese Chapita es tremendo jugador, ¿no?». «¿Chapita?». «Sí, 
Chapita, Guillermo Barros Schelotto». «¿Barros Schelotto? 
Ese es un ñero... Todo ese equipo de Boca es muy ñero 
—declaró Leticia—; pero el peor es ese al que le dicen 
Mapache. Si lo veo por la calle, me cambio de acera. Tiene 
toda la cara quemada... Quién sabe qué habrá hecho...». «Si 
uno se pone a juzgar a los futbolistas por su apariencia... 
Para ser buen jugador no hay que ser caribonito...». Ella 
guardó silencio. No podía ocultar su enfado. Yo di mi misión 
por cumplida y me despedí de ella, sin perder la habitual 
costumbre de disculparme por si, en algún momento, le 
había hecho sentir que perdía el tiempo hablando conmigo. 


DOS SEMANAS tras aquella breve conversación, terminado 
ya el periodo de clases, me la encontré en un pequeño bar 
cerca de la universidad. Fue el día en que comenzó la Copa 
Confederaciones de fútbol, con una dupleta de partidos 
entre selecciones ganadoras de sus respectivas copas 
regionales. A primera hora, se enfrentaron el campeón de la 
Copa Asiática contra el campeón de la Copa de la 

17 



Confederación de Fútbol de Oceanía. Japón dio ejemplo de 
orden y eficacia al derrotar tres goles por cero a una 
dubitativa Nueva Zelanda. A segunda hora vino el juego por 
todos esperado: Francia, campeón de Europa, recibía en su 
casa al último campeón de América, el primero del siglo XXL 

Llegué al bar en el que estaba Leticia acompañado por tres 
amigos de la carrera. Al verla, al vernos, nos saludamos con 
un gesto corto y respetuoso, de lejos. El lugar no era 
estrecho, pero tampoco era un galpón; y, para ser miércoles 
por la tarde, estaba más lleno que de costumbre. 

Lo primero que me llamó la atención de Leticia —además 
del hombre y las dos mujeres que la acompañaban en la 
mesa, a quienes reconocí como estudiantes de Psicología— 
fue el interés que con su mirada demostraba por el juego. 

Cuando ya terminaba Japón de dar su lección de fútbol, 
arribó al bar un hombre joven, con cierta cara de gringo, que 
se acomodó junto a Leticia tras saludarla con un beso en la 
boca. Ver eso me llevó casi al asco; y durante un rato dejé de 
pasear mi mirada por donde andaba su silueta. 

Jugados los primeros minutos del partido entre Francia y 
Colombia, un grupo numeroso salió del bar, en busca de una 
pantalla más grande que la que allí ofrecía un aparatoso 
televisor que descansaba sobre un sólido mueble. Mis 
amigos y yo aprovechamos para mudarnos a una de las 
mesas que había quedado desocupada, lo que me ofreció una 
mayor cercanía a la pantalla y a Leticia. 

Poco antes de arrancar la segunda mitad del partido, tuve 
una idea. Extraje de la maleta un cuaderno y lo abrí por una 
página cualquiera. Acto seguido, esfero en mano, escribí: 
“Predicción de resultados. Marcador final: Francia Vs 
Colombia”. Luego tracé algunas líneas para definir las 
columnas en las que iría registrando cada predicción. Hecho 
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esto, a buen volumen, pregunté a mis amigos cómo creían 
que habría de ser el marcador final del partido cuya segunda 
mitad estaba a punto de empezar. Cada uno dio su 
predicción y yo tomé atenta nota. Luego, como lo más 
natural, giré un poco mi cuerpo hacia la mesa más cercana 
y mi mirada se encontró con la del hombre joven cuyo brazo 
izquierdo rodeaba la cintura de Leticia. Lo saludé y estiré mi 
mano para presentarme: «Mucho gusto, Fausto Hernández». 
«Xavier», respondió estrechando mi mano sin mucha 
convicción. «Estamos jugando a las predicciones. No sé si 
ustedes quieran participar. Cada persona hace su predicción; 
y a quien atine, entre todos, le gastamos una pola, una 
cerveza. ¿Se animan?». 

Tras algo parecido a una negociación, Xavier aceptó y con 
él quienes compartían su mesa. Hubo también otras dos 
mesas que se animaron a dejar registro de sus pronósticos. 
En total, diecinueve participantes, incluyéndome. 

Dos mujeres —de las cuatro que habían participado— 
atinaron el resultado final, uno cero. Una de ellas fue Leticia. 
Terminado el partido y reconocidas las ganadoras, se les 
preguntó qué cerveza querían tomar. No había mucho que 
elegir: Águila, Costeña o Club Colombia; o Quilmes, en lata, 
un poco más cara que las demás, aunque con la misma 
cantidad de líquido. Leticia pidió una Quilmes; Xavier pidió 
otra y pagó ambas, dejando que los demás nos hiciéramos 
cargo de reunir el dinero para la Quilmes que también pidió 
la otra ganadora. 

El triunfo de Leticia permitió que me acercara un poco a 
ella; pero sobre todo dio pie para entablar una breve 
conversación con su novio, antes de que ambos decidieran 
irse a otra parte. Lo primero que él me aclaró fue que su 
nombre se escribía con equis, no con jota. Luego, ante mi 
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pregunta acerca de su opinión sobre el último clásico 
argentino, declaró concluyente: «Boca la sacó barata». Me 
limité a escuchar a Xavier, sin negarle ni celebrarle su 
postura. Luego nos despedimos. Fue la primera vez que 
Leticia me tendió su manita y tuve la fortuna de estrecharla 
entre los dedos de mi diestra, como quien sujeta un pajarito 
antes de volverlo a soltar para que siga su vuelo. 


VOLVÍ a AQUEL BAR a ver los otros tres partidos que jugó 
Colombia en esa Copa Confederaciones, antes de quedar 
eliminada. Vi cómo Nueva Zelanda volvió a recibir tres goles 
—entre ellos un golazo de Yepes—; y Japón cayó por la 
mínima diferencia, gol marcado por Giovanni Hernández, a 
quien burlonamente llamábamos caremártir. Vi cómo 
Camerún, como ocurrió en el Mundial del 90, eliminó a 
Colombia por un gol de diferencia; de ese partido lo que más 
me impactó fue lo que pasó con un jugador camerunés 
—creo que se llamaba Fuó o Fué, o algo así—, que cayó 
fulminado como por un rayo invisible; y recuerdo la mirada 
de Aristizábal —el delantero paisa— al ver al hombre caído 
en mitad del campo con las manos crispadas y los ojos en 
blanco. Vi eso y más cosas, al volver a ese bar. Lo que no vi 
más por allá fue a Leticia. Tendría que haber una nueva 
coincidencia que me llevara una vez más ante su presencia. 

Ocurrió la primera semana de clase del semestre 
siguiente. Una tarde, poco después de almuerzo, me dirigía 
a la biblioteca central cuando, por el camino, me crucé con 
Xavier. Nos saludamos y él me confesó que estaba un poco 
perdido buscando el edificio de Arquitectura. «A Leticia le 
fascina ir a estudiar allá», agregó, dándome una pista que no 
olvidaría. Me ofrecí a acompañarlo. Algo alcanzamos a 
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hablar, sobre todo acerca de la reciente Copa 
Confederaciones y el partido Colombia versus Camerún. 

Leticia se sorprendió al verme llegar acompañando a 
Xavier. Le sorprendió, pero no le molestó. Yo aproveché 
para felicitarlos por el triunfo de su equipo, el Ríver, en el 
torneo argentino del primer semestre del año. Leticia y 
Xavier agradecieron, pero este último se adelantó a decir que 
él, más que hincha de Ríver, era hincha del Real Madrid, el 
equipo de Raúl, Guti, Zidanne, Casillas, Figo, Beckham, 
Ronaldo y Roberto Carlos. 

Leticia le pidió a Xavier que la esperara aún unos diez 
minutos más, para alcanzar a terminar de redactar algo que 
estaba escribiendo. Xavier accedió y, como yo todavía estaba 
allí, me ofreció un Lucky Strike con filtro del paquete a 
medio fumar que llevaba. Recibí el cigarrillo sin necesidad 
de que se me insistiese, lo llevé a mis labios y lo prendí con 
la llama del encendedor que colgaba de la puerta al jardín 
interior. 

Una vez ambos afuera, Xavier, bajando la voz, me 
preguntó si sabía dónde podía conseguir marihuana buena, 
bonita y barata. Sin alterarme, respondí que sí, sí sabía; y si 
él quería, podía llevarlo ante la persona indicada. Los ojos de 
Xavier se iluminaron y su adusto rostro juvenil no logró 
contener una amplia sonrisa. Envalentonado, sentencié: 
«Terminemos el cigarro y vamos». 

Al cabo de unos minutos, salimos rumbo a Derecho. En 
algún punto entre Derecho y Ciencias Humanas, reconocí 
quién podría ofrecerle a Xavier lo que él buscaba. La 
transacción fue rápida, amable y económica. Xavier quedó 
más que feliz. Tanto que, sin que nadie se lo pidiera, me 
regaló un pequeño puñado de lo adquirido. Lo recibí, lo 
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empaqué y lo guardé en el fondo de mi maleta, para luego 
acompañar de vuelta a Xavier a Arquitectura. 

Al llegar ante Leticia, la alegría de Xavier era evidente, no 
consiguió callarla: «Tú no te imaginas para lo que alcanzan 
quince mil pesos en esta universidad». Luego, sostuvo entre 
sus manos un objeto invisible, de dimensiones similares a las 
del paquete de marihuana recién adquirido. Ella se sonrojó, 
me miró y me sonrió, quizá por gratitud, por pena o porque 
sí. Lo que sí sé es que el corazón se me puso a galopar, ante 
esa mirada, ante esa sonrisa. «Usted también fuma, 
¿cierto?», inquirió Xavier. «Con amigos —respondí—, pero 
nunca compró, siempre llega sola...». «Sí, yo sé cómo es eso 
—habló Xavier—; usted no se imagina: llevábamos casi una 
semana de sequía total; y rebien pasar de eso a tremenda 
inundación —rio ahogadamente y miró a Leticia—: Ves, no 
siempre es tan malo tener algún amigo de Boca...». 


DOS SEMANAS MÁS TARDE, un martes que amaneció sin 
lluvia y de temprano tibio sol, me demoré consiguiendo un 
bus que me llevara a la universidad. Logré finalmente 
subirme a una estrecha buseta y, durante al menos media 
hora, viajé literalmente apiñado en ese corcoveante 
transporte público. 

Al regresar a tierra firme, sin detenerme a recordar lo 
recién vivido, afané el paso rumbo al cuarto piso del edificio 
de Ciencias Humanas. Al llegar a la puerta del salón al que 
me dirigía, mi reloj marcaba las siete y treinta y cuatro 
minutos; pero, por aquel entonces, yo solía andar con el reloj 
cinco minutos adelantado, por lo cual consideré que todavía 
tenía derecho a entrar a la clase de las siete; pero la profesora 
ya había puesto seguro a la puerta. Suspiré con malhumor y 
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decidí salir del edificio y buscar algo de comer. Caminé sin 
rumbo fijo, aunque tal vez guiados mis pasos por el eco del 
canto de alguna sirena, sin pausas ni apremios, hasta la 
cafetería de Arquitectura. Entré y me puse a hacer fila para 
comprar algo de comer. No tardé en ser atendido por una 
señora de generosas dimensiones y amable timbre, sentada 
tras la caja registradora. Pedí un perico bien oscuro y un pan 
de bono; y también un cigarrillo, no recuerdo cuál, un 
Boston, un Mustang Azul, un Belmont... Pagué y esperé a 
que me entregaran lo ordenado. Recibido el pedido, busqué 
con la mirada una mesa en la que ubicarme; y pese a que allí 
había al menos quince mesas, solo vi una, como un islote en 
medio de la mar abierta, como un oasis en medio del vasto 
desierto, como un aeropuerto en mitad de la agreste selva... 

Discúlpeme, Biermann, es que este vinito ya empezó a 
hacerme efecto... 

Le decía: Solo vi una mesa y hacia ella me dirigí. Estando 
a medio metro, me detuve y, con maneras entre solemnes y 
pueriles, dije en voz alta, pero no muy alta: «Hola, Leticia. 
¿Puedo acompañarte mientras desayuno? Es que dicen que 
es de mala suerte desayunar solo, porque uno se 
acostumbra...». Ella accedió con una sutil sonrisa, sin 
pronunciar palabra. Ante ella, sobre la mesa, había una 
tajada de torta de chocolate, una taza grande de icopor llena 
de agua aromática de manzanilla con yerbabuena y un 
montoncito de unas diez o doce hojas en las que se había 
fotocopiado un fragmento del libro que ella debía leer para 
alguna clase. 

No intercambiamos palabras durante lo que duró el 
desayuno. Mientras comía, aproveché para mirarla con el 
rabillo y, sobre todo, para sumergirme en el olor a champú 
que expelía su húmeda cabellera. 


23 



Al terminar, le pregunté si había algún problema si dejaba 
mi maleta ahí mientras salía al patio interno a fumar. Ella, 
con otro gesto, accedió. Me levanté, prendí el cigarrillo con 
el encendedor colgado en el umbral de la puerta que da al 
patio y busqué un lugar donde acomodarme. 

Sentado, solo, en silencio, un chispazo iluminó mi cráneo. 
Treinta minutos atrás, mi alma estaba atribulada; pero en ese 
momento, por el efecto de la sola presencia de Leticia, mi 
alma resplandecía y todo a mi alrededor se vestía de colores 
amigables. 

Tras concluir el cigarrillo, fui hasta la caja nuevamente y 
compré una menta masticable y un pequeño paquete de 
gomitas. La menta no tardó en sentir el peso de mis 
mandíbulas. El pequeño paquete de gomitas lo deposité con 
gentileza junto a las copias que Leticia leía. Ella, finalmente, 
dejó escuchar su voz: «Gracias», musitó. Se había puesto 
gafas. «Te lucen —hablé, con ánimo de armar 
conversación—, ¿las usas hace mucho?». «No, empecé a 
usarlas desde hace unos dos meses...». «Yo también debería 
usar —la interrumpí—, aunque nunca me duran más de un 
mes; y pues mi problema no es tan grave por ahora como 
para operar o invertir en lentes de contacto... aunque una 
vez usé, pero los ojos se me ponían tan rojos que, en un solo 
día, me paró la policía tres veces...». «A mí nunca me ha 
parado la policía...». «Porque tú paras el tráfico», declaré 
lleno de arrojo. Ella se caló las gafas y pretendió seguir con 
su lectura. «No lo tomes a mal, no te estaba comparando con 
la policía... Solo decía...». Me miró, pero no habló. Guardé 
silencio, observé el reloj y busqué en la maleta alguna 
lectura que adelantar; pero en su interior solo hallé un 
puñado de esferos y dos cuadernos, uno grande —de 
apuntes varios— y uno pequeño que usaba para consignar 
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lo que por aquel entonces denominaba ‘Ideas y 
pensamientos’. 

Cuando sentí entre mis dedos la espiral plástica del 
cuaderno pequeño, quise sacarlo y mostrarle a Leticia 
algunas de las cosas allí escritas. Sin embargo, me contuve y 
preferí sacar el otro cuaderno, el de apuntes varios. Lo puse 
sobre la mesa y empecé a repasarlo desde la primera página. 
En una de las últimas hojas del cuaderno hallé escrito un 
nombre y un número telefónico. Lo había apuntado allí diez 
meses atrás, un día de octubre de 2002. Era el nombre y el 
teléfono de una amiga de un amigo, que recientemente se 
había trasladado de Ingeniería Química a Literatura. Su 
nombre era Liliana; y poco después de tomar su teléfono, me 
animé a llamarla. Conversamos y concertamos una cita; nos 
vimos y seguimos hablando, varias horas. El tema central 
fue, básicamente, mi deseo de pedir traslado a la carrera que 
cursaba Liliana. Charlando, le confesé que desde antes de ser 
admitido a la universidad, mi plan siempre había sido 
graduarme de literato. 

Liliana, mujer menuda de pelo negro muy largo y gafas 
redondas tras las que escondía sus almendrados ojos 
penetrantes, me dijo, con su vocecita, que la carrera de 
literatura, tal y como ella la conocía hasta el momento, no 
estaba hecha para personas que soñaran con hacerse 
escritores. Era cierto que en la carrera había un buen 
número de almas sensibles con gigantescas ambiciones de 
fama y gloria; sin embargo, el contenido de las clases daba 
mayor prioridad al ‘conocer para criticar’, que al 
‘experimentar para aprender’. 

Las palabras de Liliana me perturbaron profundamente. 
Mi sueño de encontrar una carrera en la que aprender a 
escribir, rodeado de personas amantes de la creación, se 
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desinfló. Agradecí a Liliana el consejo. La acompañé hasta 
verla subida al bus; y luego me puse a caminar, dejando que 
mis pasos me llevaran a un café bar ubicado en el segundo 
piso del Terraza Pasteur. Hallé sitio junto a la barra. Pedí una 
cerveza y medio paquete de cigarrillos; y me puse a tomar y 
a fumar, con calma pero sin pausa, sin dejar de pensar en la 
carrera de literatura como en una amante descubierta en 
flagrante felonía. 

SUSURRÉ a MEDIA VOZ el nombre y el número de Liliana 
al verlo escrito en el cuaderno. Leticia levantó su mirada 
hacía mí, quizás creyendo que me dirigía a ella. Así que 
aproveché la ocasión y, sin pensarlo demasiado, le pregunté: 
«Si no existiera Psicología, ¿qué habrías elegido estudiar? 
—ella levantó un poco su rostro— ¿Qué otra cosa te gustaría 
estudiar?», insistí. Ella tomó el paquete de gomitas que 
descansaba junto a sus copias. Lo abrió y antes de llevarse la 
primera gomita a la boca, contestó: «Yo hubiera querido 
estudiar una carrera que no existe aquí; y que además mucha 
gente no entiende bien de qué se trata». Acomodé mi 
cuerpo, el rumbo de mis rótulas, hacia ella. «Me habría 
gustado estudiar Educación Física, para aprender cómo 
mantener el cuerpo en buena forma. Aunque la verdad es 
que nunca me ha interesado terminar siendo profesora de 
colegio o instructora de gimnasio...». «¿Entonces en qué te 
gustaría trabajar?». Ella se llevó una segunda gomita a la 
boca y continuó: «A mí me interesa estudiar una carrera que 
me enseñe a vivir bien... Mejor dicho, que yo aprenda a 
cuidarme y a cuidar de los demás, sea por el lado físico o por 
el lado psicológico. Después de estudiar, quisiera trabajar en 
eso...». «Yo hubiera querido estudiar Literatura —confesé 
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de repente—, pero mejor fue que no...—ella comió una 
tercera gomita—. Hace unos meses, una amiga me dijo que 
si entraba a la carrera de Literatura terminaría escribiendo 
sobre lo que otros han escrito, no sobre lo que yo haya 
vivido...». «Pero hay más universidades en la ciudad...». «Sí, 
pero esta es la única que puedo pagar». «¿Y alguna beca?». 
«Mi promedio es muy malo. No soy buen estudiante, nunca 
lo he sido. Me gusta leer y me gusta escribir, pero no me 
gusta que me digan qué tengo que leer o qué tengo que 
escribir». «¿Y por qué sigues en Trabajo Social?». «Porque 
sé que es necesario para salir adelante, para conseguir 
trabajo en lo que a uno le gusta...». «No entiendo», me 
interrumpió Leticia y llevó a su boca una cuarta gomita. «Es 
que a mí el trabajo social me gusta porque sirve para ayudar 
a la gente... y no me molestaría trabajar en eso después de 
graduarme». «¿Y cómo puedes ayudar a la gente con el 
trabajo social?», inquirió Leticia. «Yo todavía no lo tengo 
tan claro. Lo que sí puedo decir, estando en quinto semestre, 
es que exige acercarse a la gente, escucharla, plantearle 
soluciones y colaborar en su puesta en marcha...». «¿Pero a 
qué gente ayuda?». «Pues a la gente necesitada». «Es que 
eso es lo que no me parece —sentenció ella—. Es como si un 
psicólogo solo atendiera pobres y no pudiera ayudar a otras 
personas cuyo problema no sea de plata». «Leticia, ser 
necesitado no siempre significa andar sin plata. Hay niños 
de padres multimillonarios que tienen necesidades que el 
dinero no cubre —sin pedir permiso, extraje una gomita del 
paquete y me la llevé a la boca—; cuando hablo de acercarse 
a la gente necesitada, me refiero a acercarse a cualquier tipo 
de gente, uno elige, porque, a fin de cuentas, ¿quién de 
nosotros no necesita algo de los demás?». «A veces parece 
como si quisieras convencerme de estudiar Trabajo Social». 
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«Te iría muy bien —la interrumpí—; mejor aún que en 
Psicología». «A mí es que la psicología me gusta desde 
chiquita; y estudiar también me gusta. Mi problema es otro 
—con un gesto la insté a continuar—: Mi problema, como 
para mucha gente en este momento, es la inseguridad. La 
guerrilla está atacando las ciudades. Yo quiero estudiar en 
una ciudad en la que no tema que algún atentado me mate a 
mí o a algún ser querido...». «¿No crees que exageras un 
poco? —me atreví a preguntar, tratando de inmediato de 
reparar mi imprudencia— Es decir, ¿por qué estás tan 
segura? ¿Le pasó algo malo a alguien cercano?». «No. Si 
pasara sería terrible; pero eso no quita que tenga ganas de 
irme a estudiar a otra parte». «¿Y a dónde te gustaría ir?». 
«Me llama la atención ir a Buenos Aires y especializarme 
allá en psicoanálisis. Todo el mundo sabe que es el lugar para 
estudiar eso... —tras decir esto, mecánicamente le echó un 
vistazo al reloj que llevaba en su muñeca derecha— ¡Ya son 
las nueve y cuarto!». 

Introdujo las copias y los bolígrafos en su mochila y 
guardó en un bolsillo de su chaquetita el paquete de gomitas 
a medio devorar. Nos despedimos de beso en la mejilla. Fue 
tal vez por eso por lo que me quedé allí, atontado, sin que se 
me ocurriera acompañarla hasta la puerta del salón de la 
clase para la que ya iba tarde. Atontado, Biermann, muy 
atontado, con una sonrisa que lo certificaba. 

Esa fue la primera vez que nos despedimos de beso; y 
también la primera en la que la escuché hablar de sus 
intenciones de irse a Buenos Aires. Supondrá que no le di 
demasiada importancia. Quién diría que seis meses más 
tarde... 
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OTRO MARTES, dos semanas después, volví a llegar tarde a 
la clase de siete cuya profesora tenía como ley sagrada que 
después de las siete y media la puerta se cerraba desde 
adentro y se hacía caso omiso a cualquier llamado externo. 
Sería mentirle, Biermann, si le dijera que me sentí mal por 
llegar tarde a esa clase y no poder entrar. Habría estado mal 
si me lo hubiera propuesto, pero simplemente así había 
terminado ocurriendo, así que en lugar de montarme una 
película culposa en la cabeza, apelé al pensamiento positivo, 
me acordé de Leticia y deseé que ella estuviera en ese 
momento en la cafetería de Arquitectura. Sin demasiada 
prisa, dejé que los pasos me condujeran hacia allí. 

Llegué y, al no verla, procuré no perder la compostura. Me 
dirigí a la caja y pedí un café con poquita leche, un pan de 
bono y un cigarrillo. Pagué, tomé lo ordenado y me senté en 
la misma mesa compartida con Leticia dos semanas atrás. 

Desayuné con la mayor de las calmas, en cámara lenta, 
masticando dieciséis veces cada bocado, bebiendo mi café a 
sorbos de pajarito. Leticia apareció cuando ya estaba en la 
recta final de mi desayuno. Mientras ella se hacía la que no 
me había visto y pedía su habitual torta de chocolate con 
agua aromática, extraje de mi maleta el primer cuaderno que 
encontré, lo abrí por una página cualquiera y presumí leer 
muy concentrado lo allí contenido. Tras recibir lo que había 
ordenado, ella se dio la vuelta, repasó con su mirada las 
mesas y halló mis ojos observándola con poca sutil fijeza. Se 
acercó, me saludó, nos saludamos, sin que mediara contacto 
físico. No preguntó si podía sentarse; tampoco se lo pedí. Lo 
que preguntó fue si había vuelto a llegar tarde a la clase de 
siete. Asentí mansamente y musité que con dos ausencias 
más perdería la asignatura por fallas. El asunto se volvía 
serio al recordar que era una materia que estaba repitiendo 
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y que lo último deseable era tercerearla, es decir, verla por 
tercera y última vez, ya que en caso de perderla quedaría en 
retiro académico, dígase, echado de la universidad. 

Traté de cambiar de tema preguntando cómo le estaba 
yendo en su segundo semestre de Psicología. En general, le 
estaba yendo bien; muy bien, de no ser por una materia que 
se había animado a inscribir, Estadística, y que se arrepentía 
de no haber cancelado cuando estuvo a tiempo. «No he 
pasado ni un solo examen, prueba o quiz en esa materia. Si 
sigo así, el próximo semestre tendré que repetirla». Me 
alegró escucharla hablar en esos términos, dando por 
sentado que el próximo semestre seguiría en la universidad. 

Le pedí que me cuidara las cosas, me puse de pie y, con lo 
que aún me quedaba de café, salí al patio interior a fumar. 
Al regresar, pasé por la caja y pedí dos chocolatinas Jet que 
no tardaron en entregarme. De vuelta en la mesa, sentado 
ante Leticia, le pregunté si conocía el horóscopo de la Jet. 
Ella negó con la cabeza. Puse las dos chocolatinas sobre la 
mesa y expliqué: «Antes de abrir la chocolatina, le haces una 
pregunta, una pregunta abierta —ante la cara que estaba 
haciendo, decidí continuar—. Te doy un ejemplo. Yo 
pregunto: ¿Quién soy yo? Después, abro la chocolatina, me 
la como y leo lo que la lámina que la acompaña tiene para 
decirme». «¿Y tengo que preguntar por mí?», inquirió ella. 
«Pregunta por lo que te interese saber». Hubo silencio. Solo 
se escuchó el crujir del papel en el que venía envuelto el 
chocolate. Luego, más silencio, de lectura mental. «¿Qué te 
salió? —pregunté—. A mí me salió el mapache». «Me salió 
una que no conocía y que me parece bastante fea. No sabía 
que en la Jet había una lámina de una araña comiéndose una 
mosca...». «¿Cuál es esa?». «Dice: “Araña saltícido 
apresando una mosca. A diferencia de otras variedades de 
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araña que son incapaces de apresar a sus víctimas si estas no 
acuden a la red, la araña saltícido, provista de poderosas 
mandíbulas, es capaz de saltar sobre su presa...”. Es terrible». 
«¿Por qué? ¿Qué le preguntaste?». Ella guardo silencio. 
Releyó lo que decía el reverso de la lámina y, mientras su 
rostro enrojecía, negó suavemente con la cabeza. Ante tal 
panorama, intervine leyendo lo que decía mi lámina: 
«“Ciento noventa y uno. Mapache. Alegre e inofensivo, este 
animalito se alimenta de insectos, frutos y huevos de ave, 
que lava antes de comer. Vive en América del Norte y se le 
persigue por ser su carne muy sabrosa y su piel muy tupida, 
altamente apreciada en el mercado...”. Sobrevino un nuevo 
silencio. «¿Qué preguntaste?». «Yo te pregunté primero», le 
recordé. «Pregunté por cómo me va a ir en Estadística, la 
materia en la que te digo que no he pasado ni un quiz... Creo 
que llevo el promedio en uno cinco...». «¿Y cómo interpretas 
lo que te dice?». «Mal, muy mal. Creo que me está diciendo 
que esa materia me va a comer, me va a saltar encima...». 
«Yo pregunté por ti —confesé—, pregunté quién es Leticia. 
Y fíjate en algo: Aquí dice que “se alimenta de insectos, 
frutos y huevos de ave”. Repito: “se alimenta de insectos”; y 
las moscas son insectos, ¿no? Creo que lo que la chocolatina 
nos está queriendo decir es que una “criatura alegre” como 
tú no es ningún insecto, sino más bien que es de insectos, 
como esa materia, de lo que se alimenta, sin necesidad de 
acudir a redes o trampas...». Leticia sonrió ciertamente 
complacida por mi tan singular interpretación. «¡Qué bonita 
forma de ver las cosas!». «Te la regalo», dije ofreciendo mi 
lámina. «Mi papá —habló Leticia observando el dibujo del 
mapache—, un día me contó acerca de un hombre que él 
conoció en Estados Unidos, que tenía un mapache de 
mascota; y que, según ese señor, los mapaches, como 
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mascotas, eran una mezcla entre perro y gato. No sé si sea 
verdad, pero es que en mi casa hemos tenido ambos, perro y 
gatos; y conozco las diferencias. Si me pongo a imaginar una 
mezcla, no sé cómo sería, pero me da mucha curiosidad... 
Además, tú me dices que, según la Jet, yo soy un mapache, 
es decir, una mezcla de gato y perro...». «Pero aquí se 
refieren —señalé la lámina— al mapache silvestre, no en 
cautiverio...». Al escucharme, algún nervio sensible de 
Leticia pareció recibir un intenso estimulo directo. La 
palabra cautiverio había pinchado hueso, le sonaba a 
colegio, a jaula de pájaro, a atardecer sin ventanas. «¿Nos 
comemos otra?», propuse, para cambiar de tema. «Pero solo 
una más, que me engordo». 


Fue EN LA MADRUGADA DEL VIERNES catorce de 
noviembre de ese año 2003 que, por primera vez, Leticia y 
yo nos besamos. Fue en el patio trasero de una casa en 
Cedrogolf, por la calle Ciento cuarenta y siete, donde tuvo 
lugar una fiesta a la que ella me invitó. Con ella, fueron dos 
amigas del colegio, llamada una Natalia y la otra Angélica. 

Pese a que la temporada de fiestas de disfraces ya había 
pasado hacía casi dos semanas, a esa fiesta a la que ella me 
invitó se debía ir disfrazado. Yo no me lo tomé muy en serio 
y me puse una bata de laboratorio que tenía de tiempos 
escolares y unas gafas sin lentes que me prestó mi hermana. 

Tomé dos buses para ir hasta allá, desde mi casa. Yo en ese 
entonces vivía en el Siete de Agosto con mi mamá y mis dos 
hermanas. No me demoré tanto como creí; llegué al lugar de 
la fiesta pasadas las nueve de la noche; me asomé y no vi a 
Leticia. Me quedé en la puerta, fumando y tomando una de 
las latas de cerveza que había traído conmigo. De repente, 
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Leti, Nata y Angie, abriendo bocas a su paso, llegaron 
vestidas de manera bastante similar: Chaqueta negra, blusa 
escotada, minifalda, medias de mallas y zapatos de tacón. 

Leticia me saludó cariñosamente y me presentó a sus dos 
amigas. Entré con ellas a la casa. Nos ubicamos inicialmente 
en un sofá que encontramos desocupado. Le ofrecí una de 
mis cervezas a Leticia para que la compartiera con sus 
amigas. Ella la tomó y me dijo que también habían venido 
armadas. Dicho esto, del bolsito que la acompañaba, extrajo 
un cuarto de aguardiente en tetrapack. Me pidió que lo 
abriera; así lo hice y estrené la cajita dándome un generoso 
trago. Ellas también tomaron. 

Llevaban algún tiempo sin verse; cada una fue 
actualizando a las demás. La última en hablar fue Leticia. 
Arrancó contando que durante el fin de semana anterior le 
había pasado algo que, al comienzo, le pareció terrible; pero 
que, con el pasar de las horas y los días, se daba cuenta de 
que, pese a lo doloroso, podría ser el impulso necesario para 
pasar página y comenzar una nueva etapa. Sus amigas 
celebraron escucharla decir tales palabras. Yo, hasta ese 
momento, no entendía de qué estaba hablando. Leticia 
continuó: «¿Ustedes se acuerdan de Cata, Catalina Fandiño 
Ulloa, del colegio? —ellas asintieron—. Me vi con ella el 
sábado pasado porque me llamó y me dijo que necesitaba 
hablar conmigo de un tema importante. No adelantó nada y 
yo no tenía sospecha acerca de qué me quería hablar. 
Inclusive, llegue a pensar que podía ser para ofrecerme 
algún producto cosmético o algo similar que estuviera 
vendiendo. Pero no...». Tomó un sorbo largo de aguardiente 
y retomó la historia, señalando que Cata y ella se habían 
encontrado en un café cerca al Centro Andino. Solo las dos. 
Catalina tardó en entrar en materia; y, al hacerlo, fue breve, 
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clara y contundente, sin ser en ningún momento ofensiva. 
Le confesó que Xavier y ella llevaban más de un año 
haciendo el amor esporádicamente; pero que, desde unos 
meses para acá, ya no solo se veían para acostarse; y que 
ella, Catalina, estaba cada día más segura de querer a Xavier 
y ser en esto correspondida. Para terminar, agregó que si se 
había atrevido a llamarla y a decirle lo que le acababa de 
decir era porque todavía la consideraba una amiga, una 
amiga ya lejana, pero igual amiga a la que no quería ver 
sufriendo por un hombre que ya no la quería. Tras 
escucharla, Leticia no le agradeció; se limitó a pedirle que se 
fuera y que, por favor, no la volviera a llamar o a buscar. 

Lloró de camino a la casa cuando iba en el taxi. El 
conductor, muy respetuosamente, le preguntó si estaba bien. 
Ella, entre sollozos, le contó que sus peores sospechas 
habían sido confirmadas por una mujer que alguna vez había 
sido su amiga. El hombre no tuvo que insistir para que ella 
le terminara contando que su novio llevaba más de un año 
poniéndole los cachos con otra. 

Cuando escuché que Leticia, al contar su historia, 
afirmaba ante sus amigas no querer volver a saber nada de 
Xavier, creí entender la razón por la cual ella me había 
invitado a esa fiesta. Sin embargo, mis claridades se fueron 
deshaciendo al escuchar que Leticia concluía que todos 
absolutamente todos los hombres son infieles por 
naturaleza, tras lo cual me miró y con tono desafiante me 
dijo: «Imagino que tú ya le habrás puesto los cachos a tu 
novia, ¿no?». 


ESO ES ALGO que había olvidado contarle, Biermann. Por 
ese entonces, desde mediados del segundo semestre de 2003, 
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empecé a salir con una compañera de carrera llamada 
Martha. Por cierto: yo a ella me la encontré hace unos cuatro 
o cinco años, una noche de temporada navideña, caminando 
por el Park Way. Ella iba empujando un carrito en el que 
viajaba su hijo, que tendría unos diez o doce meses; a su lado, 
iba un hombre alto, delgado y sonriente, padre de la criatura 
que iba en el carrito y formal esposo de Martha. Nos 
saludamos y ella me lo presentó. No pude esconder mi 
sorpresa al notar que su marido era un hombre sordomudo. 
Ella bromeó: «Después de estar años arrastrándole el ala a 
un ciego, terminé enamorada de un sordomudo». Yo reí, 
aunque tardé en entender la gracia del chiste. El ciego era 
yo, que había sido incapaz de ver lo maravillosa que fue 
Martha conmigo. 

Empecé a salir con Martha porque me atrajo su 
inteligencia, su humor y su compañía. Parecía estar todo el 
tiempo de buen genio, ajena a la tristeza e inmune al 
aburrimiento. Físicamente, su descripción podía coincidir 
con más de la mitad de las estudiantes de la Facultad. Era de 
estatura media, piel acanelada, largo pelo lacio y oscuro, ni 
gorda ni flaca; y prefería usar pantalón que falda. 

Empezamos a darnos besos una tarde que salimos a tomar 
cerveza con algunas personas de la carrera a un bar cerca de 
la U llamado QAP. Al ritmo de canciones de Calamaro, 
Bunbury y Fito Páez, fuimos desocupando botellas y 
botellas, hasta que la plata se acabó, cayó la noche y fue 
momento de despedirnos y tomar cada quien rumbo a su 
casa. Ella dijo que le servía tomar bus en la carrera Treinta. 
Yo dije que mi bus pasaba por la Cuarenta y cinco con 
Veinticuatro, así que podía acompañarla porque me quedaba 
por el camino. Los demás se alejaron rumbo a la calle 
Veintiséis. 
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Mientras esperábamos su bus, ella de pie en el borde del 
andén, yo sobre la calle, nuestros rostros se acercaron y 
prorrumpieron en una larga tanda de besos que salieron cual 
si llevasen siglos contenidos. Ella propuso tomarnos otra 
cerveza. Contesté que no tenía sino lo del bus. Ella se ofreció 
a invitar lo que tomáramos siempre y cuando la acompañara 
después a coger bus. Acepté. Buscamos un lugar por la 
Cuarenta y cinco donde sentarnos a saciar la sed del caudal 
de besos. Paramos en Los Búhos. Bebimos dos pares de 
cervezas, además de la copa de aguardiente que cada quien 
bajó. Salimos abrazados de allí. Cruzamos nuevamente la 
Treinta y, al cabo de unos minutos, pasó el bus en el que me 
subí con ella tras ser convencido de compartir cama y 
desayuno, y después de haber llamado a la casa a avisar que 
esa noche no iría a dormir. 

En el bus seguimos con los besos, sin importarnos el 
mundo a nuestro alrededor. El trayecto fue breve. Nos 
bajamos en algún punto entre la Sexta y la Tercera. 
Caminamos hasta llegar a una casa a la que entramos, 
atravesamos un pasillo y luego un patio pequeño, con 
dirección a una habitación cuyo candado Martha abrió con 
una llave que llevaba. Una vez dentro, la puerta otra vez 
cerrada, dimos rienda suelta a los besos y las caricias. Ella 
me dijo que podía ser sin condón, siempre y cuando me 
viniera por fuera. Celebré sus condiciones y las cumplí, no 
solo esa vez, sino todas las veces que siguieron. 

A la mañana siguiente a esa primera noche juntos, 
mientras tomábamos caldo en una panadería, ella dijo algo 
que no me sonó tan chévere. Habló de llevar meses deseando 
que pasara lo que venía pasando desde horas atrás, lo que 
seguía viviendo y sintiendo allí, compartiendo conmigo 
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mesa en el sitio donde ella tantas mañanas había 
desayunado sola y aburrida. 

No supe qué contestarle. Justifiqué mi silencio arguyendo 
tener un guayabo horrible. Me despedí de ella tan pronto 
pagamos la cuenta, cada uno lo suyo. Durante los días que 
siguieron, procuré evitarla, pero fue imposible porque 
veíamos varias clases juntos y solíamos estar siempre en los 
mismos lugares. Estaba convencido de que, en cualquier 
momento, Martha me llamaría aparte y me echaría un 
sermón sobre el amor, el estar juntos, lo mucho que me 
quería desde hacía meses y demás. No lo hizo; incluso, creo 
que lo que me dio fue toda una demostración de madurez, al 
mantener las distancias, al hablarme y mirarme como si 
entre los dos no hubiera pasado nunca nada; y mientras, yo 
hacía esfuerzos ingentes para no abrir la boca, para no 
contarle nada a nadie, ya que, contrario a lo que temí desde 
aquella mañana del caldo, ella mantuvo en secreto lo 
ocurrido, lo que me hizo pensar que quizás yo le estaba 
dando demasiada importancia al asunto. 

Pasaron algunas semanas. Un viernes, un grupo numeroso 
fuimos a tomar cerveza, entre ellos Martha y yo. Cuando 
llevábamos varias rondas y ya habían dado las nueve de la 
noche, hubo quienes se despidieron. Uno de los que no se 
fue ofreció a quienes quedábamos seguirla en su casa, en 
donde, además, tenía tequila y porro. Terminamos lo que 
aún había en la mesa, pagamos y salimos rumbo a la casa de 
Jorge, el compañero solidario con la causa fiestera. Su casa 
quedaba cerca del puente que hubo en la Veintiséis frente al 
Colsubsidio. Por el camino, compramos una caja de vino, un 
aperitivo de ginebra y un cuarto de guaro. Tan pronto 
llegamos, el anfitrión tacó la pipa, fumó y ofreció. Yo fumé; 
no mucho, un par de piones. Llevaba días sin fumar. Quedé 
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bien trabado; pero eso no es lo realmente relevante, sino lo 
que vino después, cuando ya no estaba tan troncho y me 
animé a bailar con Martha; y bailamos muy rico. Cuando 
íbamos en la tercera o cuarta canción seguida, tras un par de 
vueltas aparatosas e hilarantes, no aguanté y rompí el dique 
que separaba el caudal de nuestros labios. Ella presentó 
cierta resistencia, que vencí con cinco palabras susurradas 
en su oído: «Que piensen lo que quieran». 

Al terminar la canción, cesamos el beso; ella se dirigió al 
baño y yo me quedé de pie, atontado y contento. Jorge se me 
acercó y a media voz me dijo que podía disponer de un 
cuarto. Me sorprendió; le respondí que no era para tanto. 
«Cualquier cosa me avisa». Le agradecí la hospitalidad y 
serví dos copas de tequila para celebrarla con él. Justo 
cuando íbamos a chocar los cristales, apareció Martha. Jorge, 
incapaz de no ser amable, aplazó el brindis hasta que ella 
tuvo también copa con la que participar. Bebimos; fue 
entonces cuando Jorge, ya excediéndose de dulzura, nos 
miró y, como quien afirma un hecho evidente, manifestó en 
voz alta: «Ustedes hacen una pareja rebonita». «Será por 
ella», dije en mi defensa. Jorge llenó nuevamente las copas. 
Su alegría por nosotros era sincera. Volvimos a brindar y a 
tomar. Jorge tocó suavemente el antebrazo de Martha y le 
susurró: «Ahí hay un cuarto» e hizo un gesto con la boca, 
con los labios, para indicar hacia dónde había que ir para 
hallar el tal cuarto. Ella sonrió. «Ahorita vamos —aseguré 
jactancioso—, la noche es aún joven». 

No alcanzó a pasar media hora. Aprovechamos que la 
gente bailaba feliz y nos escurrimos hacia la habitación 
señalada por Jorge. No prendimos la luz; por la ventana de 
cortinas abiertas se colaba el resplandor de algunos postes 
cercanos. 
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Si la primera vez, en su casa, había estado bien, aquella 
segunda vez fue increíble. Creo que todos lo notaron, no solo 
por nuestros sonrientes rostros enrojecidos al salir de la 
habitación, sino también porque —y de esto me enteré días 
después—, en algún momento, la canción que estaba 
sonando terminó; y durante ese puñado de segundos que 
hubo de silencio antes de recomenzar la música, la gente 
pudo escuchar con claridad nuestros jadeos galopantes. 
Como si no hubiera quedado claro que entre Martha y yo 
había algo, de la casa de Jorge salimos juntos en taxi y 
terminamos de pasar la noche en el cuarto de ella. Para 
cuando salimos de la fiesta, yo estaba bastante ebrio; pocos 
recuerdos me quedaron del trayecto con Martha, de cómo 
me desnudó y me acostó en su cama y me dijo que me quería, 
que me quería mucho, que mi presencia allí, a su lado, la 
hacía muy feliz. Repito: no recuerdo bien cómo terminé en 
casa y cama de Martha; lo que sé y bien recuerdo es que 
dormimos hasta tarde; y antes de vestirnos y salir a 
desayunar, hicimos nuevamente el amor, por primera vez 
sobrios. 

Nos separamos al concluir el desayuno porque ella tenía 
que ir a trabajar. Mesereaba en un bar de la ochenta y dos; y 
no ganaba mal. Nos despedimos con un buen beso y, de 
camino a casa, me puse a darle vueltas a lo ocurrido. No 
puedo negar que estaba contento, sonriente, con ganas de 
silbar. También era cierto que Martha empezaba a atraerme 
con fuerza, una fuerza muy real, que percibía más con el 
cuerpo que con la cabeza. En cuanto a Leticia, me dije que 
no tenía por qué apresurarme; añadí, con antipático énfasis, 
que bien sabía que Martha no sería la última mujer en mi 
vida. 


39 



Durante las siguientes semanas, el vínculo entre Martha y 
yo se fue estrechando. Se hizo normal saludarnos 
afectuosamente, almorzar juntos y caminar tomados de las 
manos al salir de clase. 


UN MIÉRCOLES poco antes de la una de la tarde, salimos 
Martha y yo de clase, tomados de las manos, en busca de 
donde almorzar. Optamos por ir a un lugar ya conocido, un 
restaurante llamado Mi Gente, que creo que todavía existe. 
Nos ubicamos en una mesa para dos cerca de la entrada; yo 
quedé de espaldas a la puerta. Ordenamos; yo habré pedido 
una bandeja paisa y ella una pechuga a la plancha; o al revés. 
Da igual. El punto fue que mientras esperábamos a que nos 
trajeran los almuerzos, nos tomamos de las manos sobre la 
mesa, jugueteando con los dedos cariñosamente. De repente, 
junto a la mesa apareció Leticia acompañada por unas cuatro 
o cinco personas. No tuvo reparo en saludarme de beso; 
estuve a punto de soltar las manos de Martha al hacerlo. No 
supe qué decir. Leticia habló, dirigiéndose a Martha. La 
saludó, se presentaron amablemente. Una de las personas 
que iba con ella advirtió que no había mesas desocupadas. 
Decidieron buscar otro restaurante. Leticia se despidió. Tan 
pronto hubo desaparecido su silueta del restaurante, Martha 
disparó su primera pregunta. «Nos conocimos en una clase 
el semestre pasado», contesté. «Veo que, además de bonita, 
tiene buena memoria». «Si quieres te cuento por qué se 
acuerda de mí». 

Sin entrar en demasiados detalles, le relaté que, un par de 
semanas atrás, el novio de Leticia me había preguntado si yo 
sabía dónde conseguir porro. Le indiqué dónde y él y Leticia 
quedaron muy agradecidos. Por eso es por lo que me 
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recordaba. Martha pareció satisfecha con la explicación; 
pero, al terminar el almuerzo, me tomó de las manos y 
musitó socarrona: «Mi novio le vende droga a las niñas 
bonitas de la universidad». No me pareció gracioso y se lo 
hice saber. Ella insistió. Quiso saber cuánta marihuana podía 
yo darle a cambio de diez mil pesos. Luego, revisó su 
billetera y, con gesto de preocupación, agregó: «¿Recibes 
pago en especie?», 


COMO LE DECÍA, Leticia me preguntó allí, ante sus amigas, 
si yo ya le había sido infiel a Martha. Hubiera querido 
responderle: «Sí, cada vez que te veo»; pero no caí en la 
trampa. Me limité a responder que no; y agregué que no 
tenía intenciones de hacerlo. 

La música atrajo la atención de las tres jóvenes que se 
pusieron de pie y empezaron a bailar. No me pidieron que 
las acompañara ni yo me ofrecí a hacerlo. Permanecí 
sentado; y no pasó mucho tiempo antes de que yo me 
preguntara qué estaba haciendo allí. Todavía podía 
devolverme en bus. Me detuvo una hipótesis: era posible que 
Leticia quisiera esa noche que alguien cuidara su borrachera. 
Decidí quedarme, ver qué podía pasar. 

Me mantuve quieto, sentado y un poco circunspecto 
durante un largo rato. La bata blanca y las gafas que llevaba 
me hacían sentir pesado y maduro. 

Poco después de medianoche, percibí el inconfundible 
‘olor a Rock al Parque’. Seguí el rastro en busca de su 
procedencia, que hallé en el patio trasero de esa enorme 
casa. Prendí un cigarrillo y, también de pie porque allí no 
había dónde sentarse, me puse a mirar el cielo a esa hora 
encapotado. Terminé de fumar y me acerqué al grupo del 
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que provenía el pisquero. Cortésmente, pregunté si era 
posible que me permitieran darle un par de piones a la pipa 
que tenían cargada. Me pasaron la pipa y el encendedor, 
llené mis pulmones con el humo, devolví lo prestado, 
agradecí y regresé al sofá. No sé cuánto tiempo estuve allí 
sentado, imbuido en el efecto. Sé que en algún momento 
reapareció Leticia. Al verme, preguntó por qué no la había 
invitado a fumar. Pesadamente me puse de pie, le pedí que 
me siguiera. Volví al patio trasero con ella. Aún estaba allí 
el grupo de jóvenes generosos. Pregunté, tras breve saludo, 
si les quedaba algo que compartir con una amiga. Nadie se 
negó y Leticia fumó, agradeció y me dijo que había algo 
importante que quería consultarme. ¡Usted no se imagina 
con lo que salió! Yo creyendo que iba a preguntarme por 
Martha o algo así; pero no. Me dijo que le había preguntado 
a la chocolatina Jet por Xavier; y que le había salido una 
lámina «poco agradable». Del bolsito que llevaba, extrajo su 
billetera y, de esta, la lámina y me la entregó. Al hacerlo, su 
pulso temblaba, pero no creo que por frío o por nervios, sino 
porque ya se notaba su melopea. 

La Jet respondió ofreciendo la lámina doscientos cuarenta 
y nueve, la mantis religiosa. «Para mí —habló Leticia—, la 
interpretación es muy clara; pero quisiera escuchar tú qué 
interpretas». «¿Y cuál es tu interpretación?». «Muy simple 
—retomó la lámina y leyó en voz alta—: “su voracidad le 
lleva a atacar a saltamontes mayores que él y, en general, a 
toda clase de insectos”. Xavier se come cualquier cosa que 
se le atraviese por delante...». «Es posible que tengas razón; 
pero creo que hay algo más que la Jet puede estar sugiriendo. 
Xavier es una mantis, pero macho, no hembra. ¿Tú sabes qué 
le pasa a los machos cuando copulan? ¿No? Pues que las 
hembras les devoran la cabeza...». «¿Y eso qué significa?». 
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«Significa que llegará el día en que Xavier encuentre la 
mantis que lo descabece». Ella sonrió y me volvió a decir que 
le gustaba la forma que yo tenía de ver las cosas. Nos 
miramos fijamente y fuimos acercando nuestros rostros. 
Cuando llevábamos algunos minutos besándonos, empezó a 
caer una llovizna tenue y amigable, que ambos 
interpretamos como visto bueno dado por el señor de los 
cielos; y unos cuantos minutos más adelante, apareció 
Angélica en el patio. Sin mediar saludo, le dijo a Leticia que 
Natalia estaba muy borracha, que estaba vomitando en un 
baño y que lo mejor era que se fueran a la casa. «Ya te 
alcanzo», contestó Leticia. «En serio, por fa, no te demores», 
dijo Angélica y regresó al interior de la casa. 

Leticia me miró, con sus ojitos de mirada nacarada; sonrió 
y nuestros labios se unieron una vez más durante un corto 
beso eterno de despedida. «Chao, Lausto». «Chao, Leti». 
Tan atontado estaba que me quedé quieto durante algunos 
minutos, dejando que la tenue lluvia fuese la banda sonora 
de mi felicidad. 

Al volver un poco en mí, recordé que tenía ganas de 
orinar. Había fila para entrar al baño, así que se me ocurrió 
asomarme a la puerta de la casa para ver si por ahí andaba 
aún Leticia. Divisé la silueta de las tres amigas a unos veinte 
metros de la casa, caminando con dirección a la Séptima. 
Con grandes pasos les di alcance. Les pregunté para dónde 
iban. Angélica me contestó que iban a la avenida a tomar 
taxi. Tras recorrer con ellas un par de cuadras, Leticia dijo 
que no se sentía bien, que estaba muy mareada. Su rostro 
estaba pálido y sus pasos zigzagueaban. Apoyó una mano en 
un poste. Angélica se le acercó, le preguntó cómo estaba, le 
ofreció una botella con agua. Leticia bebió un sorbo largo, 
después uno corto. Respiró, devolvió la botella y, de 
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improviso, comenzaron las arcadas. Abrazada al poste, 
Leticia vomitó. No supe cómo reaccionar. «Vámonos a mi 
casa», musitó Leticia a Angélica tan pronto pudo hablar. 
Como enviado del cielo, pasó en ese momento un taxi 
desocupado. Tal vez porque creyó que yo era un médico o 
algo parecido, el conductor se detuvo. Fue Angélica quien 
habló con él. «Vamos a la Ciento treinta y cinco con 
Diecisiete». Se subieron. Solo Angélica se despidió con un 
«Adiós, Fercho, gracias», que procuré tomar por el lado más 
amable. 


De VIERNES A LUNES FESTIVO permanecí encerrado en 
mi casa, en mi cuarto. Hablé con Martha por teléfono. Le dije 
que quería estar solo, que no me sentía de ánimo para ver a 
nadie. Nada, absolutamente nada, mencioné acerca de la 
fiesta del jueves en la Ciento cuarenta y siete. 

Sabía que Leticia tenía clase los martes de nueve a once; y 
sabía dónde. Así que cerca de la puerta del salón esperé a 
que fueran saliendo. Ahí estaba. Nos saludamos, sin 
tocarnos. La invité a tomar algo a Arquitectura. Tuve que 
insistir un poco para que aceptara. 

Pese a que había sido yo quien la había buscado, fue ella 
la que se adelantó a decir que tenía varias cosas importantes 
que contarme. Primero, ofreció disculpas por el bochornoso 
espectáculo dado al salir de la fiesta. Luego, entró en 
materia. Dijo que en el atentado de la guerrilla el sábado 
anterior en la zona rosa, una amiga de su mamá había 
resultado herida. Por fortuna, no había sido nada grave, pero 
sí lo suficientemente cercano como para convencerlas —a 
Leticia y a Elizabeth, su mamá— de empezar de inmediato 
las gestiones para salir del país. Por su lado, Leticia ya estaba 
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alistando papeles para solicitar aplazamiento por un año en 
la universidad; y su mamá se había comprometido a ponerse 
en contacto con una vieja amiga suya que vivía en la capital 
argentina. «La idea es irme a Buenos Aires a finales de enero 
o comienzos de febrero del próximo año». 

Mi primera reacción fue negarme a creerle. Claro que no 
se lo dije. Me animé, en cambio, a invitarla a almorzar, para 
continuar conversando. Fuimos a Ámbar Violeta. Yo pedí 
espaguetis a la boloñesa, ella a la carbonara. Continuó 
contando cosas importantes. Confesó que aún no había sido 
capaz de confrontar a Xavier, aunque suponía que él ya lo 
sospechaba. «Han pasado muchas cosas muy rápido 
—afirmó—; de un momento a otro me he visto obligada a 
tomar decisiones que aún no quiero tomar». Me atreví a 
meter la cucharada. Sentencié que ella no merecía un 
hombre que la atara sino, muy por el contrario, uno que la 
inspirara a probar sus alas. Para reafirmar mi argumento, 
cité una canción de Sting que dice ifyou love somebody, set 
them free. Al verla sonreír, me entusiasmé y añadí que hay 
momentos en la vida en los que uno tiene que pensar 
primero en uno mismo, en lo que va a hacer con su vida, ya 
que si uno no lo decide, alguien más vendrá después a 
decidirlo. 

Recuerdo que agradeció mis palabras y afirmó estar de 
acuerdo, pero su problema era que no sabía cómo decirle a 
Xavier que ya no más, sin que pareciera que en el fondo 
todavía lo seguía queriendo y le dolía montones separarse 
de él. «Todo menos parecer frágil, todo menos parecer 
triste». «¿Cuál es el problema si te ve triste y frágil?». Me 
respondió que, algunos meses atrás, cuando ella empezó a 
sospechar su infidelidad, habló con él, lo confrontó. En 
aquella ocasión, ella lloró desconsolada tan solo al pensar en 
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la posibilidad de terminar con Xavier. Él le pidió que no se 
pusiera triste, ya que eso lo hacía sentir muy mal; y que, por 
favor, dejara de hacerle caso a los fantasmas que anunciaban 
su pronta separación. «Y yo, como una idiota, le creí». 

Cuando terminaba cada uno su respectivo almuerzo, ella 
ofreció un nuevo dato de enorme relevancia: esa tarde, a las 
cinco y media, tenía una cita con Xavier en Arquitectura. Le 
propuse que no fuéramos a clase; y que nos quedáramos 
hablando del tema, para que ella llegara lo mejor preparada 
posible a la cita. Ella aceptó sin necesidad de insistencia, 
pero puso como condición humedecer la palabra con un 
poco de vino caliente. Pedimos dos copas y seguimos 
charlando. 

El tiempo voló. A las cinco la acompañé a Arquitectura. 
Una vez llegamos a la cafetería, me despedí y le dije que me 
iba a quedar leyendo en la cafetería de Economía. Esa fue la 
primera vez que me abrazó. La segunda vendría casi dos 
horas después, cuando me fue a buscar al lugar que le había 
indicado. Ese segundo abrazo duró más, mucho más tiempo; 
e incluyó sollozos suyos en mi pecho y besos míos en su 
pelo. 

Para cuando ella llegó a la cafetería de Economía, ya allí 
no había servicio. Yo había alcanzado a pedir un café grande 
bien oscuro y leía algunas fotocopias sentado solo en una 
mesa cercana a la puerta. Ella se sentó y antes de que pudiera 
preguntarle cómo estaba, se adelantó y me pidió que la 
acompañara a la Treinta a tomar bus. Terminé de un sorbo 
lo que quedaba de café, guardé las copias y salimos del 
edificio y de la universidad. Cuando estábamos cruzando el 
puente peatonal de la Treinta, me atreví a romper el silencio: 
«¿Te tomarías otro vino caliente?». 

Ay, el vino, Biermann. Saca cosas que el hombre se calla... 
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Tomamos la primera opción que vimos tras cruzar el 
puente. Nos ubicamos en el segundo piso de ese restaurante 
bar —que, por cierto, al ser martes, estaba casi vacío—, en 
una habitación en la que había un sofá y algunos cojines y 
nada de gente. Pedimos dos copas de vino y medio paquete 
de Kool Light. Una vez a solas, me bastó con decir «Y 
bueno...», para que su dique cediera y un caudal de palabras 
empezaran a brotar de su boca. Comenzó describiendo con 
gran detalle la breve conversación mantenida con Xavier. 
Cuando él le preguntó de qué quería hablar, ella contestó 
que quería contarle que en dos meses saldría rumbo a 
Buenos Aires, a estudiar allá. Lo que él contestó le trajo a 
Leticia una nueva sorpresa amarga: «Yo también me voy 
—habló él—, pero no para Argentina, sino para España; y 
no me voy solo, me voy con Cata, que también tiene la doble 
nacionalidad». Tras contarme esto, apagó el amago de 
sollozo con un largo sorbo de vino, que bebió como si el 
líquido no estuviera caliente. «Pero eso no fue todo 
—continuó—; me dijo que yo lo trataba como si él fuera mi 
paciente; y que no me interesaba por su música —Xavier 
tocaba en una banda y había compuesto algunas 
canciones—; y cuando le dije que eso podía cambiar, me 
respondió que eso ya no importaba, porque él ahora estaba 
con Cata y no conmigo». 

Yo no sabía qué decir. Lo único que tenía medianamente 
claro era que ella necesitaba hablar, verbalizar su dolor, 
sentirse escuchada. Sin embargo, de repente, tuve una duda 
que no pude reprimir: «Leti, hay algo que no entiendo y es 
por qué elegiste que se vieran en Arquitectura y no en otra 
parte, no sé, no necesariamente en tu casa, pero en algún 
lugar que no te quede tan lejos». «Es que hay algo que no 
sabes —respondió—, que tiene que ver con mi papá. Él 
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estudió arquitectura y, durante años, fue profesor también 
en ese edificio. Muchas veces, en mi infancia, estuve con él 
en esa cafetería; y él me compraba un vaso gigante de 
salpicón que yo me demoraba como una hora comiendo...». 
Me explicó que solo había dos lugares en el mundo en los 
que ella aún sentía la presencia de su papá: la casa y ese 
edificio de Arquitectura. «Dentro, me siento protegida por 
él». No tuve que preguntar para que ella añadiera que su 
padre, ya mayor, había muerto dos años atrás. 

Yo no quería hablar de dramas, tragedias, rupturas o 
muerte. Lo único que tenía en la cabeza en ese momento era 
mi intención de declarar mi amor completo a Leticia; y 
borrar sus lágrimas y endulzar sus labios con los míos. Así 
que traté de cambiar de tema y me decidí a hablar. «Hay algo 
que tú no sabes de mí. Lina de las primeras veces que 
hablamos, fue sobre el clásico que hubo en la Bombonera 
—ella asintió—; yo, ese día, solo mencioné ese partido y no 
dije nada de otro partido que había habido la semana 
anterior. Me refiero a un partido de la Copa Libertadores, 
entre América y Ríver —ella hizo cara de enfado—; espera, 
que no me interesa hablar de eso, sino de por qué no me 
interesa hablar de eso. Te explico: Tú nunca me lo has 
preguntado, pero puede que quieras saber por qué me 
pusieron Fausto. Es una historia un poco larga y medio 
increíble, pero trataré de limitarme a los datos básicos. ¿Por 
dónde comienzo? Mi papá fue quien eligió el nombre. Al 
comienzo, quiso ponerme Espartaco, Espartaco Hernández, 
por una película que había visto en su primera juventud y 
que, según él, le había despertado la conciencia social que 
más adelante lo llevaría a militar en las juventudes 
comunistas. Mi mamá se negó rotundamente, arguyendo 
que Espartaco podía ser un buen nombre para un perro o un 
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caballo, pero no para su hijo. Él aceptó ceder. Ya para ese 
tiempo, él estaba metido en el mundo del fútbol, no como 
jugador, sino como periodista deportivo o algo por el estilo. 
El caso es que un día de esos, revisando con un amigo una 
enciclopedia de fútbol, encontró un jugador italiano, 
llamado Espartaco Mielini que, para completar la 
coincidencia, había nacido el mismo día que él, un treinta y 
uno de enero, pero once años antes, es decir, en el cuarenta 
y cuatro, porque mi papá es del cincuenta y cinco. Pero aquí 
no termina la historia, porque ese jugador tenía un hermano, 
también futbolista, llamado Fausto Mielini; y ese nombre le 
gustó porque, según él, es un nombre que no se olvida 
fácilmente. Pero bueno, el punto es otro. En esa época, 
cuando yo estaba por nacer, mi papá empezó a hacerse 
hincha del América de Cali. Primero, sin arrebatos; y 
después, como si él hubiese sido cofundador de ese club o 
fuera al menos socio con acciones. Tanto que empezó a ir 
cada vez con mayor frecuencia a Cali, para ver los partidos; 
hasta que un buen día, cuando yo tenía unos siete años, le 
dijo a mi mamá que se quería separar porque había conocido 
una caleña. Esa historia terminó unos dos años después, al 
radicarse mi papá en Cali con la que ahora es su mujer y con 
la que tuvo un niño, que es mi medio hermano y al que le 
puso Fidel; y yo a él lo quiero, como quiero todavía a mi 
papá; pero lo que sí detesto es ese equipo, el América de Cali, 
porque creo que fue el culpable de que mis padres se 
separaran. Tanto lo odio que a veces, desde el fondo de mi 
corazón, deseo que desciendan a la B y permanezcan allí 
años, que se reactive la maldición del Garabato...». 

Ella me confesó que no entendía muy bien a dónde quería 
llegar con todo lo que le contaba. «Voy a algo muy sencillo: 
Ese día que te hablé para preguntarte si habías visto el 
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clásico, también te habría podido preguntar por la 
vergonzosa goleada sufrida por el Ríver a manos del 
América. No lo hice, no por miedo a tu reacción, sino porque 
odio al América con el alma; y me duele mucho cada vez que 
gana, más si es en la Copa Libertadores frente a un buen 
equipo como el Ríver...». «Sí —me interrumpió ella—, pero 
no es tan grave. Puede que el América golee a Ríver en la 
Libertadores; pero nunca lo conseguirá en una final, ni 
contra Ríver ni contra nadie. Además, si el América alguna 
vez fue grande, fue cuando el Cartel de Cali compró la 
plantilla del Ríver». «Me encanta la forma que tienes de ver 
las cosas», dije. 


ESA NOCHE hablamos de muchos asuntos; o bueno, no de 
tantos, aunque sí tocamos temas para ambos importantes. A 
medida que el vino hacía su efecto en mí, mayor era el 
impulso por declararle mi amor a Leticia; y así lo hice, 
cuando nos trajeron un segundo par de copas rebosantes y 
yo brindé a su salud, por su belleza, por su encanto y su 
inteligencia. Ese brindis fue la primera ola de una marejada 
de cumplidos que vertí. No me interrumpió sino hasta que 
dije que tenía previsto terminar con Martha. Leticia me pidió 
que no lo hiciera. «Se nota que te quiere», argüyó. Yo 
contesté que por eso mismo, ya que no le quería hacer daño, 
no quería que se encariñara demasiado con un hombre que 
estaba enamorado de otra mujer. Añadí: «Sé que tú pronto 
te irás a Buenos Aires; y quiero que sepas que iré a visitarte. 
Te juro que allá nos veremos». «Eso me haría muy feliz», 
expresó ante mi promesa; luego repitió que igual no pensaba 
quedarse a vivir en Argentina, sino que viajaba con la 
intención de estar allá un año, o tal vez menos si no 
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conseguía adaptarse. Me miró a los ojos, me dijo que me iba 
a extrañar y buscó con su boca mis labios sedientos. No 
llegamos a besarnos con excesiva pasión, más bien con no 
poco de torpeza, que nos llevó a tumbar una de las copas, 
que se estrelló violentamente contra el suelo atrayendo con 
su ruido la atención de todos los pocos presentes en los dos 
pisos de ese restaurante bar. Todos, salvo Leticia y yo, 
reaccionaron. Reaccionamos casi un minuto después, 
cuando una de las meseras apareció y nos pidió que nos 
calmáramos. Nuestros rostros, ya enrojecidos, se 
encendieron aún más, de vergüenza. Leticia, con tono 
conciliador, aseguró que ya estábamos de salida; y le pidió 
cortésmente a la mesera que incluyera en la cuenta la copa 
rota. La mesera no insistió; aunque no tardó en reaparecer 
con una escoba, un recogedor y un trapo para hacerse cargo 
de nuestro desastre. 

Terminamos el vino, pagamos lo que se debía y salimos 
rumbo a la Treinta. Recuerdo que sentía que el piso parecía 
de almohadas y hasta la más torva naturaleza me sonreía. El 
bus de Leticia no tardó en pasar. Desprendimos nuestro 
abrazo y nos besamos al despedirnos. 

Minutos antes, había tenido la feliz idea de pedirle su 
número telefónico. Lo anoté en un cuaderno; pero como si 
lo hubiera tatuado en mi memoria. Hasta hace unos años 
aún lo recordaba. Empezaba por seis y terminaba en treinta 
y nueve. Da igual. Tan pronto la vi subida en el bus, sin 
pensarlo demasiado busqué un teléfono desde el que llamé a 
la casa de Leticia. Me contestó Elizabeth, la mamá. La saludé 
muy formalmente, me presenté como «Fausto, compañero 
de Leticia en la universidad» y le dije que la llamaba para 
avisarle que su hija ya se encontraba yendo rumbo a casa. 
Agregué, sin que me lo preguntara, que el motivo de la 
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tardanza —ya habían dado las nueve de la noche— se debía 
a que nos habíamos quedado conversando largamente de 
temas de mutuo interés. No mencioné nada del vino. 
Elizabeth agradeció el gesto de llamar a avisarle sin poder 
esconder su sorpresa: «Es la primera vez en la vida que un 
amigo de Leti llama para decir que ella viene para la casa». 
Quizás entusiasmado por el licor o motivado por la 
agradable voz de Elizabeth, declaré: «Lo hago con mucho 
gusto y porque sé lo mucho que puede tranquilizar saber que 
los seres queridos están bien; yo tengo dos hermanas 
menores y sé de lo que estoy hablando». 


Al DÍA SIGUIENTE fui a almorzar a Mi Gente con Martha. 
Repitiendo una escena ya vista, apareció Leticia junto con 
un grupo de compañeros suyos. Nos saludó y con amable 
espontaneidad le dijo a Martha que llevaba una blusa muy 
bonita y le preguntó dónde la había comprado. «En 
Sutatausa, mi pueblo», contestó Martha. 

Una vez más, el restaurante estaba muy lleno, así que 
Leticia y su grupo decidieron almorzar en otra parte. Ella se 
despidió, sin contacto físico aunque con apreciable dulzura. 
Y entonces Martha va y dice: «Adiós, Leticia; un día de estos 
nos fumamos un porrito». El rostro de Leticia enrojeció al 
escucharla y, sin pronunciar más palabra, salió del 
restaurante espantada. Martha rio. A mí se me quitó hasta el 
hambre. Me limité a decirle: «Felicitaciones, la has sabido 
cagar». Ella se defendió: «Ni que fuera tan grave, era un 
chistecito; además, las niñas lindas también fuman 
marihuana, así les dé miedo que les dé celulitis como a 
Natalia París». Volvió a reír. 
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No hablamos más mientras duró el almuerzo. Al salir del 
restaurante, le anuncié que quería estar solo. Ella no insistió. 
Me pasé toda esa tarde dándole vueltas al incidente entre 
Martha y Leticia. 

Esa noche, de vuelta en mi casa, llamé a Leticia. Ella 
contestó. Fue fría, casi cortante. Le ofrecí disculpas por el 
mal chiste de Martha y afirmé desconocer por completo las 
razones que ella había tenido para decir semejante cosa. A 
Leticia no parecieron importarle mis excusas. Me recordó 
que tenía asuntos más importantes en los que pensar, como 
por ejemplo el tema de terminar semestre con un muy buen 
promedio, que aumentara las posibilidades de que su 
solicitud de aplazamiento fuese aprobada por el comité 
asesor de la carrera. «Voy a estar muy ocupada todos estos 
días. Hablamos cuando baje la marea», se despidió. «Todo 
mal», me dije tras colgar. 

Decidí pedirle consejo a Johana, mi hermana. Ella me 
escuchó atentamente y me recomendó dos cosas. La 
primera: «Por ahora, no busque ni le insista a Leticia y más 
bien suba el promedio o consiga trabajo». La segunda: «Más 
vale Martha en mano, que Leticia volando». 

Seguí sus consejos, hasta que el semestre académico 
terminó. Llamé a Leticia el primer domingo de diciembre. 
Me contó que no le había ido muy bien académicamente 
—había perdido Estadística—, por estar más concentrada en 
su viaje que en el estudio. Agregó que además no andaba 
muy bien de ánimo ya que había averiguado que para poder 
estudiar en cualquier universidad de Buenos Aires debía 
convalidar su título de bachiller allá, lo que implicaba pedir 
una cita en el Ministerio de Educación argentino. Todavía 
no le habían asignado fecha; y, según una amiga de su 
mamá, era posible que se la dieran para abril o mayo, lo que 
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le impediría entrar a estudiar en marzo, cuando comenzaba 
el semestre académico. Sin embargo, seguía en pie la idea de 
viajar a finales de enero o comienzos de febrero; ya la amiga 
de su mamá había aceptado alquilarle un cuarto en su casa. 

Antes de que viajara a Buenos Aires, Elizabeth quería irse 
con ella un mes a San Andrés y Providencia. «Yo creo que 
allá pasaremos Navidad y fin de año». Por mi parte, le dije 
que lo más probable era que yo viajara a Cali para pasar allá 
fin de año con mi papá y su familia. «Me gustaría volverte a 
ver antes de que se termine el año», le confesé. Ella estuvo 
de acuerdo con que nos viéramos. Acordamos almorzar el 
miércoles siguiente en un Crepes & Waffles que queda cerca 
de la setenta y dos con novena. 

A la cita llegó Leticia un poco tarde pero, al parecer, recién 
bañada, más hermosa que de costumbre, llenando el 
ambiente con el aroma de su champú. Nos pusimos a hablar 
primero acerca de su partida a Buenos Aires. Recuerdo que, 
en algún momento, Leticia insinuó que sentía que estaba 
exagerando un poco con lo del viaje; y agregó: «A veces mi 
mamá parece más interesada que yo en que lo de Argentina 
salga pronto». No indagué al respecto, la dejé hablar; y de 
esa tema pasó a comentarme que, en diez días, el veinte de 
diciembre, se iría con su mamá a Providencia, a una casa que 
un amigo de su mamá les alquilaba muy barata; y añadió 
algo que no había dicho en nuestra última conversación 
telefónica: «Quisiera que el nuevo amigo de mi mamá no nos 
acompañe, aunque sé que tarde o temprano caerá». 
Tampoco indagué por ese otro tema, pero era evidente que 
a Leticia no le caía nada bien el hombre con el que estaba 
saliendo Elizabeth. 

Le deseé mucha suerte en sus vacaciones y le conté que, 
desde el martes siguiente hasta el veinticuatro de diciembre, 
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trabajaría como mesero en un bar de la zona rosa, de cuyo 
nombre no quiero acordarme. Mi intención era empezar a 
reunir dinero, no solo para comprar algunos regalos de 
Navidad, sino, más importante aún, para arrancar a ahorrar 
para los pasajes a Buenos Aires. «Porque eso lo tengo muy 
claro —afirmé—: Te visitaré allá y seremos muy felices». 
«No me he ido —contestó— y tú ya pensando en eso». 
«Hasta donde tengo entendido —retomé— lo de tu viaje ya 
está confirmado; es solo cuestión de tiempo para que ocurra; 
¿o acaso hay aún posibilidades de que lo canceles 
definitivamente?». Ella negó con la cabeza: «Por algo me 
voy con mi mamá a Providencia, porque no sabemos cuánto 
tiempo vamos a estar separadas una vez yo me vaya». 

Terminados los almuerzos y pagada la cuenta, me ofrecí a 
invitarle un helado. Agradeció, pero no aceptó, porque 
según ella había estado comiendo mucho en las últimas 
semanas. Pregunté entonces si querría ir conmigo al estreno 
de El retorno del rey la semana siguiente. «No soy muy fan 
de El señor de los anillos —contestó—, pero podría ser». No 
insistí en ese momento y creo que hice bien, porque 
veríamos esa película juntos, no esa semana ni la siguiente, 
ni ese año, sino la última semana de enero, pocos días 
después de su retorno a Bogotá. 


LAS SEMANAS trascurridas entre el almuerzo en Crepes & 
Waffles y mi siguiente encuentro con Leticia pasaron 
relativamente rápido. En Cali estuve muy bien. Regresé a 
Bogotá mediando enero, enero de 2004. Sabía que Leticia 
llegaría el fin de semana siguiente, así que esperé hasta el 
domingo y ese día la llamé. Contestó Elizabeth; me saludó 
por mi nombre y dijo, antes de pasarme a Leticia, que estaba 
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organizando para el próximo domingo una reunión de 
despedida para su hija y que le agradaría mucho contar con 
mi presencia ese día en su casa. 

Leticia me saludó cariñosamente. Me preguntó si había 
leído el correo largo que me había escrito dos semanas atrás. 
Le contesté que sí, sí lo había leído, pero hacía tan solo un 
par de días; y que no le había dado respuesta por creer que 
era mejor darla personalmente. Me preguntó si ya me había 
visto El retorno del rey; pese a haberla visto ya con Martha, 
mentí y le respondí que no y que me encantaría verla con 
ella. Me preguntó si me quedaba bien que nos 
encontráramos el jueves a ver la película. «No hay día en 
que no me quede bien verte». Acordamos entonces vernos 
ese jueves, cerca del teatro Embajador, poco antes de la 
función de las dos y media. 

Normalmente —y ese año no fue la excepción— el mes de 
enero en Bogotá parece un larguísimo domingo por la tarde. 
La ciudad está medio vacía y la vida no va al ritmo frenético 
de otros meses. Al llegar al cine, no tuvimos ni que hacer 
fila. Con nosotros, en aquella amplísima sala, no habría más 
de diez o doce personas, solos o emparejados, no en familia. 

No sé si El retorno del rey sea la más larga de la trilogía 
de El señor de los anillos. Lo que sé es que deseé que no se 
acabara nunca. Empezamos a besarnos cuando la película 
llevaba unos veinte minutos; y, desde ese momento hasta el 
final de la película, recorrimos nuestros cuerpos con boca y 
manos. En esa sala, que años después sería demolida para 
construir salas más pequeñas, probé el néctar de la flor de 
Leticia. 

Del cinema salimos enrojecidos y un poco 
descuadernados, con andar calmo de ebrio y mirada 
nacarándolo todo. Encontramos por ahí cerca un bar de aire 
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bohemio y, mientras la tarde terminaba de caer y la noche 
de nacer, bebimos entre ambos cuatro generosas copas de 
vino caliente; pero lo más importante no fue tanto el vino, 
sino lo que conversamos. 

Ella volvió a mencionar el correo que me había enviado y 
que yo no le había respondido. En ese mensaje, que Leticia 
escribió en San Andrés, me saludaba efusivamente, me 
deseaba feliz año y me contaba que había llegado alguien a 
fastidiar las vacaciones con su mamá en el archipiélago. Se 
trataba de un hombre, llamado Mario Alfredo, el nuevo 
amigo de su mamá, al que en el correo Leticia se refería 
como el ‘Carescolta’ —cara-de-escolta, para que me 
entienda—, ya que, según ella, el tipo tenía toda la 
apariencia de un guardespaldas: cuerpo de gimnasio, pelo 
muy corto, nada de barba, nariz achatada, encorbatado hasta 
los domingos y poco cultivado intelectualmente. Estaba 
claro que no le caía bien, pese a los torpes intentos de Mario 
Alfredo por congraciarse con la hija de Elizabeth. “Creo que 
mi mamá —escribía en el correo— no se habría podido 
conseguir un hombre más diferente de mi papá que ese 
Carescolta”. No especificó más razones que la de que le 
despertaba “automática e inexplicable desconfianza”. 

Quise saber qué era aquello que tanto le molestaba de 
Mario Alfredo —no me atreví a usar el término que ella 
usaba—; contestó que un día de estos lo conocería; y hasta 
tanto eso no ocurriera, yo aún no habría de entenderla. «Es 
como un aura que tiene, una energía que desprende», trató 
de explicar Leticia sin que yo terminara de comprender. 
«Mejor cambiemos de tema», propuso a continuación. 

«Hay algo que te quiero contar. Cuando estuve en Cali, 
hablé con mi papá y le comenté mi intención de irme a 
Buenos Aires y hacer allá un semestre. Él se entusiasmó con 
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la idea, pero me dijo algo que me desinfló un poco. Me pidió 
que no siguiera su ejemplo, es decir, que terminara primero 
una carrera universitaria y después sí pensara en viajes y 
demás. ‘Si usté se va ahorita pallá, lo más probable es que ni 
termine carrera ni vuelva’, fue lo que dijo una de las noches 
que nos quedamos charlando. Luego, al día siguiente, ya 
ambos sobrios, añadió: ‘Yo le pago los pasajes, pero termine 
primero lo que está estudiando’». 

Leticia le dio la razón a mi padre, sin evitar añadir que es 
tras su muerte cuando uno empieza a entender la sabiduría 
de los consejos paternos. «Pero me faltan por lo menos dos 
años para terminar carrera», alegué. «Sí —habló ella— y lo 
más probable es que antes de que te gradúes, yo ya haya 
regresado. Quédate con la tranquilidad de que tu papá te 
aseguró los pasajes». 

Traté de cambiar de tema declarando que me había hecho 
mucha falta; y añadí, pretendiendo ser gracioso: «Por cierto: 
¿no has pensado en no estudiar en Buenos Aires, sino en 
Providencia?». Ella rio, pero no porque le haya parecido 
gracioso sino porque, una noche, estando allá, había salido a 
la playa con unos vecinos y había tomado y fumado en torno 
a una hoguera; y mirando el fuego se había preguntado eso, 
precisamente eso: ¿Por qué no quedarme a estudiar acá? 

«El sol, la playa y la brisa te han sentado muy bien», 
afirmé buscando un tema más corporal. «Tú también estás 
bronceado...». «Oye, Leticia, yo muchas veces me he 
preguntado una cosa: ¿Tú no te cansas, todo el día, todos los 
días, de ser tan bella, tan hermosa?». «Dices eso porque no 
me has visto recién levantada». Hubo silencio. «Cuando 
quieras, Leti». Ella sonrió. «Mi mamá va a estar fuera de la 
ciudad por lo menos una noche de la próxima semana». 
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Terminamos el vino y le dije que la acompañaría hasta la 
puerta de su casa. No tuve que insistir para que aceptara. 
Tomamos un bus que fue por toda la Séptima hasta la Ciento 
cuarenta, calle por la cual dobló con rumbo occidente. Nos 
bajamos en la Ciento cuarenta con diecinueve. De ahí, 
caminamos unos diez minutos, hasta una casa en la Ciento 
treinta y cinco con Diecisiete, tomados de las manos. Ante 
la puerta, Leticia propuso: «Podrías pedir un taxi desde mi 
casa». Entré con ella y grande fue mi sorpresa al ver a 
Elizabeth sentada sola en la sala con una copa de vino en la 
mano, escuchando música. Nos saludó, afirmó que era un 
gusto conocerme y me preguntó si quería tomarme una 
copa. Yo miré a Leticia. «Creo que no me caería nada mal», 
contesté. Elizabeth sirvió vino para su hija y para mí; brindó 
por el encuentro y no tardó en empezar con el 
interrogatorio. Quiso saber qué estudiaba en la universidad, 
si me apasionaba o me aburría y cómo me gustaría ejercer 
mi profesión una vez graduado. Ante esa primera ráfaga de 
preguntas, casi llegué a arrepentirme de haber aceptado el 
vino; pero fui respondiendo, hasta concluir con una frase ya 
para mí de cajón: «El Trabajo Social tiene mucho que 
aportarle a este país». «En la vida —habló Elizabeth— es 
muy importante hacer lo que a uno le gusta, lo que lo hace 
sentir feliz a uno, porque es muy triste que se pasen los años 
y no cumpla uno sus sueños...». Cuando estaba diciendo 
esto, del radio empezaron a brotar los primeros acordes de 
un vallenato. Elizabeth no tardó en reconocerlo; se puso de 
pie y subió el volumen exageradamente. Leticia le pidió que 
pensara en los vecinos. La madre se defendió: «Es Fidelina, 
de Alejo Durán, el primer rey vallenato, que le gustaba 
mucho a tu papá». «Es Carlos Vives», contraatacó la hija. La 
madre hizo en un gesto de fastidio, pero no respondió nada. 
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Bajó un poco el volumen y se puso a seguir la canción con 
su voz. 

Terminé de un sorbo lo que había aún en mi copa y le 
musité a Leticia que ya era hora de pedir un taxi. Ella se puso 
de pie y, a punto de levantar la bocina del teléfono, el timbre 
de la casa sonó. «Te dije que los vecinos iban a venir a 
quejarse». Elizabeth hizo caso omiso a las palabras de su hija 
y, sin disimular su alegría y entusiasmo, fue corriendo a 
abrir la puerta. 

No puedo negar que cierta cara de escolta sí tenía Mario 
Alfredo. Aunque, para mí, tenía más cara de boxeador 
encorbatado, sobre todo por su nariz achatada que, en un 
primer momento, me quedé observando con mucha 
atención, imaginando los puñetazos que debía haber 
recibido en el tabique a lo largo de su vida. 

Mario Alfredo llegó acompañado por un hombre joven, 
también encorbatado, que traía consigo una bolsa grande en 
la que venía una caja. Saludó a Leticia, me saludó 
—estrechando con fuerza mi mano— y ofreció disculpas por 
aparecerse en casa por sorpresa. «Habría venido en otra 
ocasión, pero es que mañana temprano salgo del país y 
regreso después del diez de febrero; y no podía dejarte ir sin 
darte un regalo que te conseguí en Miami». Con un gesto, le 
pidió al hombre que lo acompañaba que le entregara la bolsa 
a Leticia. Ella no pudo esconder la sorpresa al descubrir que 
le acababan de regalar un computador portátil. Guardó 
silencio, no supo qué decir. Yo aproveché ese silencio para 
confirmar lo que había creído entender: «¿Leticia se va el 
diez de febrero a Argentina?». «Sí —contestó Elizabeth—; 
tiene una cita el dieciocho en Buenos Aires; y es bueno que 
llegue por lo menos con una semana de antelación...». Miré 
a Leticia, miré a los demás y, con tanta cortesía como pude, 
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me despedí. Mario Alfredo me detuvo. «Mijo —me dijo—, 
Jhon lo lleva y después viene a recogerme a mí. Así me 
puedo quedar un ratico acompañando estas damas y todos 
quedamos con la tranquilidad de que llegó bien a su casa, 
porque es que esta ciudad está cada vez más insegura...». 

Jhon era el hombre joven que lo acompañaba y que me 
llevó en la camioneta cuatro por cuatro de vidrios 
polarizados hasta mi casa, más rápido que lo que lo habría 
hecho un taxi a esa hora. Antes de subirme a la camioneta, 
me despedí de Mario Alfredo estrechando su mano y, con un 
gesto torpe, de Elizabeth y de su hija, a quien en ese 
momento odiaba por no haberme dicho que ya había fecha 
confirmada para su viaje, pese a habérselo preguntado horas 
atrás. 

Llegué a mi casa y encontré a mi mamá viendo la novela 
con mis hermanas, acostadas frente al televisor. Mi mamá 
me preguntó si ya había comido; y yo, que me sentía 
masticado, le dije que sí, que no se preocupara. Entré en mi 
cuarto, me senté en la cama y dejé huir un profundo suspiro 
dramático. Johana apareció en el umbral de la puerta. Me 
preguntó qué tal había estado la película. De mi boca brotó 
una espontánea sonrisa que no tardé en apagar. «Bien». 
«¿Entonces qué fue lo que no estuvo bien?», inquirió mi 
hermana. «Leticia se va el diez de febrero; y me enteré por 
coincidencia, no porque ella me lo haya dicho». «Era mejor 
cuando no sabía cuándo iba a viajar, ¿cierto? Si Leticia no le 
quiso contar sería porque lo que le interesa es vivir el 
presente y ya, ¿no?». Agradecí su forma de ver las cosas. 
«Mi papá llegó hoy a Bogotá —agregó—; llamó a invitarnos 
a comer mañana por la noche, nosotros elegimos el lugar. 
Usted nos acompaña, ¿cierto? —asentí—. Listo; ¿a qué 
restaurante le gustaría que fuéramos?» 
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Al DÍA SIGUIENTE, viernes treinta de enero de 2004, poco 
después de almuerzo, Leticia llamó a mi casa. Hablamos un 
rato. Preguntó si me interesaría verla. Le contesté que a las 
ocho tenía cena con mi papá y mis hermanas en un 
restaurante por la ochenta y cinco. «Mañana cumple años 
mi papá —le conté— y es tradición cenar los cuatro». «¿Y 
ya le compraste algún regalo?». «Sí; bueno, no del todo. Con 
mis hermanas le compramos una agenda y un calendario; 
pero yo todavía quisiera comprarle algo más, no sé qué...». 
Propuso que nos viéramos a las cuatro y media de esa misma 
tarde, a la entrada del centro Andino, para acompañarme a 
conseguir el regalo para mi papá. 

Recorrimos pasillos viendo vitrinas. Hablamos. Le dije 
que lo que más me dolía de su partida el diez de febrero no 
era tanto haberme enterado por coincidencia, sino saber que 
ella no estaría presente el sábado siguiente, el catorce de 
febrero, mi cumpleaños. Ella preguntó, un poco ofendida, 
por qué no le había contado antes. «Por idiota», confesé. 
«Entonces ya somos dos idiotas», afirmó Leticia 
sonriéndome encantadora. «No —discrepé amoroso—; tú no 
eres ninguna idiota; y yo no soy idiota, sino que ando 
idiotizado por ti». 

Terminé comprando una pluma Lamy para mi papá por 
consejo de Leticia. Ella me contó que su padre había tenido 
una colección grandísima de plumas. «Según él, cada una 
tiene su propia alma». 

Intenté convencerla de acompañarme a la cena con mi 
papá y mis hermanas. Ante su negativa, le conté que al 
domingo siguiente no me sería posible asistir a su reunión 
familiar de despedida, a la que tan amablemente me había 
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invitado su mamá, debido a que ese día tendría almuerzo 
familiar fuera de la ciudad. Ella me dijo que el martes tenía 
que ir a recoger unos papeles y me preguntó si querría 
acompañarla. Acordamos vernos entonces el martes a las 
dos en la universidad. 


El MARTES tres de febrero nos vimos. Ella recogió un 
certificado de notas, una recomendación firmada por una 
profesora y una fotocopia del acta en la que constaba la 
aprobación de su solicitud de aplazamiento por un año. 
Antes de las cuatro ya estábamos desocupados; y en vista de 
que estaba haciendo una bonita tarde, nos pusimos a 
caminar por el campus hasta llegar a un bosquecito cerca de 
la capilla. A la sombra de algún árbol nos sentamos, nos 
pusimos a charlar de cualquier cosa, para terminar 
revoleándonos en el pasto sin quitarnos la ropa. 

Salimos de la universidad cuando ya había empezado a 
oscurecer. Le pregunté, cuando estábamos cruzando el 
puente de la Treinta, si quería tomarse un vino conmigo. 
«Tengo una botella en la casa», contestó. 

Subidos en el bus, rumbo a su casa, seguimos con los 
besos; poco nos importó el mundo en torno nuestro. Al 
llegar, Leticia confesó que su intención inicial era cocinar 
pasta para mí; pero no solo le daba mamera, sino que temía 
que mi paladar no gustara de su sazón, por lo que prefirió 
preguntarme de qué sabor quería la pizza que ella pediría a 
domicilio. 

Hecho el pedido, quise asegurarme una vez más: «Leti, tu 
mamá vuelve hasta mañana a Bogotá, ¿cierto?». «Gracias 
por recordármelo», respondió y empezamos a besarnos allí, 
junto al teléfono, para terminar haciendo el amor en los 
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sofás de la sala, hasta que el domicilio llegó, yo salí a recibir 
y a pagar —le plata me la dio Leticia—; y comimos pizza y 
bebimos vino; y subimos luego a su cuarto y de ahí no 
salimos sino hasta la mañana siguiente. 


FUE DESPERTAR EN UN SUEÑO más dulce que cualquier 
sueño que mi más complaciente subconsciente hubiera 
proyectado para mí, abrir los ojos y verla desnuda 
abrazándome. No se imagina, Biermann, el número de veces 
que recordé esa escena, casi tantas como las que deseé que 
cada día de mi restante vida comenzara así. 

Pese a no habernos dormido muy tarde la noche anterior, 
permanecimos en la cama casi hasta las once. Nos levantó el 
hambre. Pizza no había quedado así que, por iniciativa de 
Leticia, decidimos cocinar. Con tanto afecto como torpeza 
preparamos espaguetis con atún. A pesar de que quedaron 
un poco incomestibles, lo que alcancé a probar me pareció 
exquisito. 

Concluido el almuerzo, nos recostamos a dormir la siesta. 
Cuando ya estábamos prácticamente desnudos, sonó el 
teléfono. Era Elizabeth; acababa de llegar a Bogotá. 
«Alcanzamos a bañarnos», aseguró Leticia tras colgar. En la 
ducha estuvimos diez minutos. Fue algo corto, pero salí 
sintiéndome bautizado... Mejor dicho: salí convencido de 
que Leticia era una diosa merecedora de toda mi adoración 

Hubiera querido quedarme más tiempo con ella pero, ante 
la posibilidad de una inminente llegada de Elizabeth, me 
despedí de Leticia. Antes de separarnos me dijo que iba a 
estar muy atareada con vueltas para su viaje; pero que 
esperaba verme el viernes, en una fiesta de despedida que le 
habían organizado unos amigos. 
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Me puse a caminar por la carrera Diecinueve, rumbo sur. 
No sé ni en qué momento recorrí más de treinta cuadras, 
hasta la calle Cien. Allí tomé un bus que me dejó en Lourdes; 
y de ahí caminé otro rato hasta llegar a mi casa, sin que la 
sonrisa de imbécil que certificaba mi embobe se hubiera 
borrado de mi rostro ni el olor del champú de Leticia hubiera 
dejado de perfumarme el cráneo. 


FUI A LA UNIVERSIDAD al día siguiente a inscribir 
materias. Inscribí seis. Me encontré con Martha. Desde el 
veinticuatro de diciembre que no nos veíamos. Me contó que 
había arrendado un apartamento con dos amigas cerca de la 
universidad, en el Samper Mendoza. «Si no tienes dónde 
hacer tu fiesta de cumpleaños, me dices». Fue para mí una 
verdadera sorpresa que se acordara de ese dato; yo no 
recordaba habérselo dado, aunque no me atreví a preguntar 
por qué lo sabía. Le agradecí y le dije que no tenía mayor 
intención de hacer fiesta ese año. «Igual, si algo, te aviso», 
le aseguré. 

Ese día, también en la universidad, me encontré con 
Ulises, un compañero de la carrera recientemente hecho 
amigo —y que lo sigue siendo aún— que muy 
generosamente me grababa cidís de emepetrés con música 
que yo le pedía. Nos saludamos y nos sentamos a tomar algo 
caliente. En menos de lo que tarda un cigarrillo en 
consumirse, a mi amigo Ulises le conté muy sintéticamente 
mi historia con Leticia. «Antes de que ella se vaya —me 
aconsejó sabiamente— quémele un cidí, con las canciones 
de ustedes». Así lo hice. Es curioso que no recuerdo con 
claridad qué canciones incluí. Intuyo que habrá habido de 
las Mil Doscientas Ochenta Almas, así ella poco o nada 
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conociera esa banda; algunas cuantas de Los Rodríguez, de 
Fito Páez, de Nirvana; también canciones más alegres, de 
James Brown, Carlos Vives y Willie Colón... 


La FIESTA DE DESPEDIDA tuvo lugar en una casa 
desamoblada y gigante ubicada por la calle Ciento seis, abajo 
de la Séptima. Además de Leticia, en esa fiesta se despedían 
otras tres personas, siendo Leticia la menor. Había mucha 
gente. No exagero si digo que al menos un centenar de almas 
jóvenes se dieron cita allí para, al calor de estimulantes 
sustancias, invocar el mejor augurio para quienes habían 
decidido probar sus alas y volar en busca de mejores climas. 

No éramos muchos allí los que habíamos llegado invitados 
por Leticia. Pese a no ser mayoría, Leticia pasó buena parte 
de la noche y la madrugada saludando gente que había 
venido a despedirla. Entre ellos, pasó Xavier, que llegó sin 
Cata; y charló y rio con Leticia al menos cuarenta minutos 
seguidos antes de despedirse y salir. 

A mí, en esa fiesta, me bastaba con verla, con saberla real, 
ahí, contenta, bella y querida. De lo que extraño de esos 
tiempos es ese deseo de eternizar momentos, de quedarme a 
vivir en la postal que aprecian mis ojos. Es curioso, a la vez, 
darme cuenta al contarle esto que ese deseo a veces se me 
ha cumplido, pero haciendo una fila o esperando a que me 
atiendan en alguna oficina. Está claro que la eternidad no 
tiene signo. 


AMANECIMOS en esa casa. No hubo besos entre Leticia y 
yo en las diez horas que estuvimos allí, salvo en algún 
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momento en el que nuestros cuerpos se encontraron, yo 
subiendo ella bajando por una escalera que nos condujo a un 
beso pasajero y necesario, una sonrisa y un sabernos juntos 
sin dejar de movernos. 

La policía llegó a eso de las cuatro y media. No tardaron 
en irse; al parecer, el predio en el que estábamos pertenecía 
a alguien influyente. Da igual. Salimos poco después de las 
seis de la mañana. Éramos cinco. Leticia dijo que quería 
caminar. Caminamos hasta la Quince y encontramos un 
Auto Pan abierto y entramos a desayunar. Al terminar, tres 
tomaron rumbo a la Cien. Yo acompañé caminando a Leticia 
hasta su casa. Me confesó, por el camino, que el medio ácido 
que se había comido horas atrás no había dejado de hacerle 
efecto. 

Entré a su casa. «¿Te pido un taxi?». La miré. Le dije que 
la amaba, que sin ella mi vida carecía de sentido, que una 
sonrisa de ella era capaz de obnubilar al más oscuro dios. 
Ella rio y repitió la pregunta. «No quiero que te vayas», 
insistí. «Fausto —me dijo—, no me he ido. ¿Por qué siempre 
me hablas como si yo ya no estuviera aquí?». No entendí y 
le reiteré mi amor y agregué sin perder mi quijotesco 
patetismo que en mí tenía un amor ‘pa las que sean’. Ella 
llamó un taxi que no tardó en llegar. «Esto de irse es una 
marea», afirmó Leticia para justificar que, antes del martes, 
día de su partida, no tendría tiempo ni para ella misma. «Mi 
vuelo sale a las dos de la tarde. Tengo que estar a las once 
en el aeropuerto». 

Al llegar a mi casa, quise llamarla, pero el sueño me pudo. 
La llamé al despertar, casi a las ocho de la noche. Hablamos 
un buen rato, de mutuas tonterías. Tal conversación se 
repetiría domingo y lunes, ambos buscando empezar a 
acostumbrarnos a pretender vernos a través de la voz. 
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LLEGUÉ AL AEROPUERTO muy temprano. La cita era a las 
once y yo arribé poco después de las diez. Me quedé mirando 
a la gente. Es difícil que un lugar como un aeropuerto no 
despierte ganas de fumar, incluso en el menos ansioso. 
Fumé. Me fumé dos Mustang Azul en el paradero de buses, 
donde solían estar los vendedores ambulantes. Para matar el 
mal aliento, compré unos Adams de canela y un Supercoco, 
que devoré antes de ponerme a masticar chicle. 

Al ver a Leticia, bajándose aparatosamente del taxi, la 
noté llorosa. Sus ojos denunciaban lágrimas recientes. Iba 
con Elizabeth, cuyos ojos no se podían ver debido a las gafas 
oscuras. 

La acompañé mientras hizo la fila del check-in. Me repitió 
que la vida la había obligado a tomar decisiones que ella aún 
no quería tomar. Creo que esa fue nuestra despedida, esa 
breve y lánguida conversación. Luego vino el almuerzo en la 
plazoleta y la dramática serie de abrazos frente a la puerta 
de salidas internacionales. Me besó en la boca ante quienes 
allí estaban. Reafirmé mi promesa: «Iré a buscarte». 
Lágrimas; y luego verla desaparecer tras la vitrina de vidrios 
opacos. 


SE ACABÓ EL VINO y apenas voy por la mitad de la historia; 
y podría dejarla ahí, que concluyera diciendo “y fuimos 
felices platónicamente”. Y ya... 

Pero tranquilo, aquí tengo otra botella. Esto no tarda, 
Biermann. Salud. 
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¿En qué iba? Ah, sí, Leticia voló, se fue a Buenos Aires. 
Ahí empezó lo que podría llamarse la segunda parte de 
nuestra relación, que duró casi tres años. Ese fue el tiempo 
que me tomó cumplir mi promesa. Demasiado tiempo, lo sé. 
En tres años cambian muchas cosas. 


USTED SE PREGUNTARÁ qué pasó con Martha. Creo que 
le dije que la última vez que nos vimos fue el veinticuatro de 
diciembre. Durante los diez días previos a Navidad estuve 
trabajando de mesero en el restaurante en el que trabajaba 
Martha, también de mesera, desde meses atrás. Fueron 
jornadas pesadas alivianadas por su presencia, su eterno 
buen ánimo. 

Fue el veinticuatro, al salir del trabajo, que me animé 
finalmente a contarle sobre Leticia. Con poca delicadeza, con 
pocas palabras, afirmé amar a Leticia y no querer estar con 
alguien a quien no amaba. Sus ojos se encharcaron. Algo en 
su garganta le impidió articular palabra. La abracé 
torpemente; y cerré el acto con una frase de cajón: «Espero 
que algún día puedas perdonarme». 

Pasaría un mes antes de volvernos a encontrar, por 
casualidad, en la universidad. Nos saludamos, guardamos las 
distancias y, como creo que ya también le dije, ella me contó 
que se había mudado con dos amigas al Samper Mendoza. 

Al día siguiente de la partida de Leticia, un miércoles, fui 
a la universidad. Las clases habían empezado desde el lunes 
anterior. En clase me crucé con Martha, a quien noté parca 
y un poco esquiva, sin perder la sonrisa. El viernes siguiente, 
trece, en una clase de dos a cuatro, me la volví a encontrar. 
Además de ella y yo, en esa clase había un buen número de 
amigos de la carrera. Al terminar la sesión salimos y creo 
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que fue Martha quien recordó al grupo que al día siguiente 
cumpliría yo veintitrés años. Nadie lo dijo, pero quedó claro 
que la intención era tomar al menos hasta medianoche, para 
poder celebrar en su día un aniversario más de mi natalicio. 

Fuimos a un bar cercano, por el lado de la Veintiséis, 
atendido por su administrador, que ya nos conocía, llamado 
Daniel. Poco después de las diez de la noche, él cerró la 
puerta del establecimiento y seguimos tomando adentro; y, 
por voluntad propia, cuando dieron las doce de la noche, él 
mismo sacó una botella de aguardiente antioqueño, sirvió 
diez copas y las repartió entre quienes quedábamos. 

Esa noche tenía ganas de emborracharme. En el correo de 
Leticia que había leído aquella mañana, ella me pedía que 
celebrara por todo lo alto, que no escatimara en felicidad. A 
eso se sumó el hecho de que había almorzado poco; y 
después de clase no me dieron ganas de comer; y esto sin 
olvidar que al ofrecer razón de celebración, no pocos fueron 
los sorbos y tragos de licor que generosamente me fueron 
obsequiados. 

Pasada la una de la mañana, salimos todos —salvo 
Daniel— rumbo al apartamento de Martha. Allí sus dos 
amigas, Karina y Alejandra, habían armado fiesta. De lo 
poco que recuerdo es que había mucho alcohol allí... 

No sé en qué momento dejé de registrar lo que pasaba; lo 
que sé es que horas más tarde Martha me despertó 
diciéndome que tenía que salir a hacer unas vueltas y que si 
yo no salía con ella me quedaría encerrado. Ante mis 
preguntas, contestó que estábamos en su casa, más 
exactamente en su cuarto y yo en su cama; que ya iban a ser 
las dos de la tarde y que toda la gente se había ido ya. «¿Qué 
pasó anoche?», inquirí inquieto. Martha brevemente me 
contó del espectáculo que había ofrecido, ebrio perdido, 
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lagrimeando por Leticia, pidiendo que pusieran tango y 
luego, para completar, vomitar el baño, aunque no fue tan 
grave, según ella, porque yo mismo había intentado 
ayudarle a limpiar mi desastre, denotando con tal actitud 
que, pese a lo borracho, era consciente de mi cagada. 

No tuve más opción que creerle y salir con ella a la calle. 
Caminamos juntos hasta la Veintiséis. Ella se dirigía al 
centro; yo a mi casa. Al despedirnos, ella agregó: «Y no te 
preocupes, que anoche no pasó nada entre nosotros». 


LAS SEMANAS y LOS MESES de ese semestre trascurrieron 
veloces. Recuerdo los correos de Leticia de esa primera 
etapa, tan frecuentes y extensos, en los que me contaba con 
lujo de adjetivos lo maravillosas que le parecían la ciudad de 
Buenos Aires y sus gentes. Bueno, también maravillosa la 
comida, maravilloso el clima que la había recibido, 
maravilloso el metro, maravillosas las librerías, las tiendas 
de discos y hasta las avenidas. Yo, por mi parte, no tenía 
mucho que contar. Las pocas novedades consistían en que 
andaba muy aplicado estudiando y que había adoptado como 
costumbre refugiarme a solas en Arquitectura con las 
fotocopias y mis cuadernos; y también que, desde su partida, 
me había empezado a interesar la poesía, buscando en ella 
palabras que dedicarle. 


EL SEGUNDO SEMESTRE de ese año 2004 lo comencé 
entusiasmado y ansioso. Aún, por aquel entonces, 
conservaba la esperanza de ver a Leticia de vuelta en Bogotá 
reintegrada en la universidad. Aunque mejor sería decir que 
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más que disminuir mi esperanza, esta se hacía cada vez más 
irracional. 

Fue en septiembre de ese año, como respuesta a un 
mensaje de felicitación por su cumpleaños que le envié, que 
ella me escribió y me contó que había decidido quedarse un 
semestre más, regresar a Colombia cuando a Buenos Aires 
volviera el invierno. 

Tal noticia no me cayó mal e incentivó mi fantasía. Soñé 
con terminar muy rápido la carrera y viajar a Buenos Aires; 
y permanecer con ella allí algunos meses; y, quién sabe, 
quedarme allá con ella o regresarnos a vivir juntos a Bogotá. 
Me imaginé decidiendo con ella dónde tendría lugar nuestra 
boda y en qué país criaríamos nuestra futura prole. Soñé e 
imaginé mucho, por aquel entonces. También idealicé, a 
Leticia, a Buenos Aires, a la vida en pareja... Me entregué a 
un romanticismo ciertamente irresponsable. 

Recibir correos de Leticia se convirtió para mí en un 
placer sublime. Leer sus palabras sobre una pantalla, sentir 
que cada letra estaba puesta ahí para mí y para nadie más. 
Escribirle se convirtió en el argumento incontestable para 
convencerme de que debía aprender a convertir caricias y 
besos en caracteres presentes en el teclado. No sé cuántas 
caricias o besos haya podido transmitir a Leticia con mis 
correos. Lo que sí le puedo asegurar, Biermann, es que nunca 
como en ese tiempo me dediqué con mayor ahínco a la 
cursilería. Tan melosos eran mis mensajes que no me 
extraña que, lentos pero sin pausa, hayan logrado 
empalagarla. Permítame darle un ejemplo, para que pueda 
usted mismo mensurar... 

Recordará que le dije que me había empezado a interesar 
por la poesía. Mis pesquisas me llevaron a autores y poemas 
dulzones, que cité profusamente en no pocos correos. No 
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contento con esto, tuve el arrojo de escribirle poemas, 
algunos de los cuales compuse en avanzado estado de 
alicoramiento a altas horas de la noche. Pero no cualquier 
tipo de poema. Me acuerdo que primero lo intenté con 
sonetos. Salieron un par de melifluos sonetoides que Leticia 
apreció —“están muy bonitos”—. Al notar que no los había 
rechazado, me entusiasmé aún más y me puse en la labor de 
crear una forma poética única para ella. Di muchas vueltas 
al asunto, hasta decidirme por componer un poema que 
tuviera cien versos cortos. Cien, no noventa y nueve ni 
ciento uno. Cien. 

El primero lo escribí una madrugada, en casa de un amigo, 
durante una fiesta. Hecho esto, lo que hice en días siguientes 
fue buscar un nombre bonito y altisonante para mi flamante 
invención. Consideré numerosas opciones como centuria de 
versos, centésimas, ciénima, centénima, cienimada, 
cientoema, cienema y algunas cuantas más; aunque al final 
me decanté por llamarlos poemas centimétricos. 

Entre lo poco que sobrevivió de mi correspondencia 
electrónica con Leticia están un par de poemas de esos. 
Tengo uno acá a la mano, en el teléfono. No me demoro 
hallándolo. Solo le voy a leer uno, y de corrido, para que no 
se vaya a hostigar. Aquí está. Se llama Poema Centimétrico 
Insomne. Y dice: “La noche cae / pesada, como un yunque / 
chapoteando / salpicando recuerdos / que desfilan por las 
retinas. / Son sonrisas y silencios. / Son voces cercanas / y 
algunas de lejos; / copos de miradas, / esquirlas de abrazos, 
/ chistes con y sin gracia; / muebles y aceras, / ruido, piedras, 
palos, / figuras y siluetas; / algunas sombras, / algunos 
cuerpos; / una rodilla y un tobillo, / una mejilla y un cuello; 
/ la sala de una casa, / algún estrecho sofá, / una copa rota a 
besos, / unas gomitas compartidas, / un almorcemos, / un 
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encantada. / Sabores, gustos y colores, / miradas entabladas, 
/ silente complicidad, / actual añoranza cruel. / Me siento / 
para que el golpe de las imágenes / no me hunda. / Aprieto 
mi cráneo / con ambas manos / no sea que explote. / El 
mundo sigue girando. / Yo respiro / aire entra / aire huye / 
se llena el pecho / para vaciarse; / no culpo al aire / de lo que 
respiran mis carnes. / La noche ríe, burlona / fascinada al 
verme así / tembloroso e insomne, / inapetente y flaco, / 
ojeroso en la penumbra, / ojeroso ante el espejo del baño. / 
Es como en el cuento: / El espejo se ha hecho cómplice / del 
doloroso engaño. / Sentado al borde de la cama / espero / 
espero como un idiota / la palmadita en la espalda / la voz 
que me diga que todo va a estar bien / que no me preocupe 
/ que este partido lo ganamos. / Idiota sigo esperando / 
inmóvil / cualquier señal aguardo / creyente en una diosa / 
capaz de hallar solución / a mis insomnios solitarios. / 
(Quisiera volver a soñar despierto) / Miro mis libros / ellos 
se hacen los bobos / se esconden tras sus tapas / susurran: 
‘Déjanos en paz, / no somos somníferos’. / Me cubro con las 
mantas / me retraigo / me hago chiquito. / Qué amplia es mi 
cama sin ti, / qué altas las cobijas sobre mí. / Te busco como 
ciego en una cueva, / como minero obstinado; / y atrapo un 
perfume / y luego una mirada / y después una sonrisa / y tu 
rostro en las sombras / y tu voz en mi oído / y mi boca en tu 
cuello / y nuestras manos confundiendo sus dedos / y 
nuestras bocas acallándose a besos / y en un abrazo 
fundirnos / y que venga el sueño. / (Adiós, vigilia, / me voy 
ya lejos, / te contaré si vuelvo) / Lo olvido todo / todo todo / 
solo para recordarte / a solas a ti recordarte, / que nada ni 
nadie / me impida amarte. / Me abrazo a ti / mientras el 
sueño me cautiva. / Me abrazo a ti, Leticia / y no te suelto”. 
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En DICIEMBRE de ese 2004 me vi con Elizabeth en su casa. 
Meses atrás le habían practicado una serie de intervenciones 
quirúrgicas con fines estéticos, que incluyeron implantes en 
los senos, estiramiento facial, diseño de sonrisa y 
liposucción. Buena parte de los costos de tales 
intervenciones los había asumido Mario Alfredo, que lo 
justificó afirmando que no hay mujeres feas, sino maridos 
sin plata. Yo no pude más que celebrar su rejuvenecimiento 
y preguntarle qué día salía ella para Buenos Aires; porque 
por eso me había llamado y yo estaba ahí, con una caja de 
zapatos talla veintiocho llena de pequeños detalles para 
Leticia. Le entregué abierta la caja para poder comprobar 
ante ella la legalidad de todo lo que le pedía llevarse. Además 
de una carta manuscrita de unas diez páginas, con Elizabeth 
le hice llegar una libra de café molido, un paquete de diez 
chocolatinas Jet, un tarro de arequipe, una bolsa de 
bombombunes, un cidí quemado lleno de canciones de 
Carlos Vives y un libro —que poco tiempo atrás había leído 
por consejo de un amigo— titulado El amor en los tiempos 
del cólera. 

Volví a encontrarme con Elizabeth un mes después, a 
finales de enero de 2005. Me contó que había encontrado a 
Leticia contenta y radiante, muy adaptada, estudiando y 
trabajando. Añadió que la alegraba, a la vez que la entristecía 
también un poco, darse cuenta de que las intenciones de 
regresar a Colombia de Leticia parecían en vías de extinción, 
cuando no extintas. «No es solo que allá la está pasando muy 
bien —repuso—, sino que aquí las cosas no pintan mejor que 
como estaban cuando se fue». 

Aproveché la ocasión para reiterar mi promesa, iría a 
buscarla a Buenos Aires; y, de ser el caso, me quedaría allí 
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con ella si no deseaba regresar; pero primero debía terminar 
mi carrera. Me faltaba un año para completar materias, más 
otro semestre de prácticas. «Aún no he averiguado bien, 
pero creo que existe la posibilidad de que pueda hacer las 
prácticas en Argentina». Mentía al afirmar eso; o bueno, no 
mentía del todo porque todavía tenía la esperanza de que eso 
fuera posible, aprovechando algún convenio con alguna 
universidad argentina; pero igual bastó preguntarle a la 
secretaria de la carrera para que ella, casi creyendo que le 
hablaba en broma, sentenciara: «Si eso fuera posible, todos 
los estudiantes ya habrían empezado a hacerlo». 

En nuestro segundo encuentro, Elizabeth me entregó un 
sobre de manila con las cosas que me enviaba Leticia. Allí 
había una carta de su puño y letra, algunas fotos de su vida 
en Buenos Aires, dos cidís originales —uno de sonetos de 
Sabina y el otro, que era doble, una compilación de éxitos de 
Soda Stereo—, un par de postales del barrio de la Boca y un 
libro de caricaturas de Quino. Además de ese sobre, 
Elizabeth me entregó otro, en el que iban tres fotos 
ampliadas que habían sido sacadas con su cámara el día de 
la despedida en el aeropuerto. Tras dármelas, añadió: «Una 
de esas fotos la tiene Leti pegada en la pared de su cuarto, 
junto a la cama». Quise pensar y me convencí de que la foto 
a la que Elizabeth se refería no era otra sino aquella en la 
que salíamos solo Leticia y yo; ella con su morralito a la 
espalda, yo acercándola con mi abrazo, ambos sonrientes y 
con los ojos encharcados. Fue esa la que pegué en la pared 
junto a mi cama. Las otras dos —que aún conservo en algún 
lugar de esta casa— no me llamaron mucho la atención 
porque salía mucha gente; en una todos almorzando, en la 
otra Elizabeth y Leticia mirándose fijamente y sonriendo, 
con algunas personas a su alrededor, entre ellos yo. 
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Por la misma época de mi segundo encuentro con 
Elizabeth, volvía yo a frecuentar la casa de Martha. En el 
diciembre anterior había trabajado una vez más de mesero 
con ella, aunque en otro restaurante de la zona. Desde el 
tercer día de la novena de aguinaldos volvimos a besarnos; 
y, desde el quinto, a hacer el amor. El veinticuatro lo hicimos 
en el baño de empleados del restaurante. Creo que nadie se 
dio cuenta; o, simplemente, a nadie le sorprendió. 

Ese fin de año no viajé a Cali; y ella estuvo tan solo unos 
días en su Sutatausa natal. Incluso me invitó a que conociera 
el pueblo, el fresco de la Virgen mestiza en la capilla de la 
iglesia, los imponentes farallones, los pictogramas 
prehispánicos... Le agradecí, pero preferí irla a visitar con 
creciente frecuencia cuando regresó de su tierra. 

Martha nunca estuvo en mi casa, nunca entró a mi cuarto, 
nunca vio la foto pegada en la pared, junto a mi cama. Yo no 
volví a mencionar a Leticia y ella no demostró interés alguno 
por saber del tema. Fue ese silencio tal vez el que la habrá 
convencido de que ya eso era historia patria, que yo había 
superado ese amor de lejos y que había entendido que lo 
importante es lo presente. Aunque para mí Leticia estaba 
presente; o bueno, no Leticia como tal, sino un personaje 
muy parecido a ella que habitaba en mi cabeza y a la que 
progresivamente fui atribuyéndole virtudes, bellezas y 
bondades que más de una deidad desearía para sí. Me 
dediqué a adorarla ciegamente, a encerrarme en mi cuarto y 
en mi cráneo a hablarle, a conversar con ella, hacerla reír, 
hacerme llorar. Largas, larguísimas horas podía pasar 
entregado a ensoñaciones como mi triunfal arribo a la 
capital argentina, tras vuelo directo de seis horas, sin atraso 
ni demoras, Leticia esperándome allí, tal vez hasta con un 
cartelito, haciendo calor afuera, ella con un vestidito de 
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flores de cálidos colores y unas sandalias capaces de 
embellecer sus gordos pies chatos... Ensoñaciones, fantasías, 
sugestiones que, no sobra decirlo, me acercaban a Leticia 
idealizada al tiempo que me alejaban de una cotidianidad 
que se me hacía cada vez más irrespirable. 


Si ALGO MEJORÓ con la ausencia de Leticia fue mi 
desempeño académico. Aunque bien podría decir que más 
que su ausencia fue el deseo por volverla a ver lo que me 
llevó a concentrarme en los estudios, con el fin de salir 
rápido de eso. Así suene exagerado —porque lo fue en su 
momento—, Leticia se convirtió en sinónimo prácticamente 
absoluto de próspera vida nueva, merecedora del esfuerzo 
que realizaba en su nombre. 

Sería injusto no reconocer también el apoyo y la compañía 
de Martha que, en más de una ocasión, me ayudó a aprobar 
algunas materias y a conseguir algunos trabajos; y me 
ofreció posada con frecuencia creciente desde mediados de 
2005, en un periodo en el que las relaciones con mi mamá y 
con Geraldine —la menor de mis hermanas— no pasaban 
por un buen momento. 

La comunicación vía correo electrónico con Leticia se 
mantuvo todo el año, aunque la frecuencia y la extensión de 
los mensajes fue decreciendo, más en ella que en mí. 
También podría agregar que era poco lo que nos contábamos 
de nuestras respectivas vidas cotidianas. Renglones y 
renglones dedicamos a hablar de nuestras familias, fue así 
que me enteré de que el padre de Leticia, Bernardo Blanco, 
reputado arquitecto capitalino, con máster y doctorado en 
Italia, docente universitario y preeminente figura de la 
Asociación Nacional de Arquitectos, contrajo nupcias ya 
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entrado en años con una joven estudiante universitaria, de 
grácil figura y agradable sonrisa, llamada Elizabeth, como la 
reina de Inglaterra. Ese amor no solo trajo como fruto a 
Leticia; también sembró una irreconciliable guerra entre 
Elizabeth y la familia de Bernardo, que la acusaba de estar 
más interesada en la fortuna y el prestigio de él que en su 
salud y su bienestar. Dicha guerra condujo a la separación 
total entre Elizabeth y Leticia, por un lado, y la familia 
Blanco, por el otro, cuando Bernardo murió en febrero de 
2001 —casi el mismo día en el que yo cumplí veinte años— 
a los sesenta y nueve. 

Por ese mismo medio me enteré de que Leticia estaba 
escandalizada, e incluso hasta horrorizada, por las 
operaciones estéticas a las que se sometió Elizabeth. No era 
tanto por lo que se había hecho, ya que, a fin de cuentas, 
como escribió Leticia, “ella verá qué hace con su cuerpo”. Lo 
escandaloso era que eso había ocurrido por iniciativa del 
Carescolta, que desembolsó además enormes cantidades de 
dinero para que se llevara a cabo. Leticia no entendía ni 
aceptaba el comportamiento de su mamá: “Definitivamente 
—me confesó en un correo—, creo que desde que mi papá 
murió, mi mamá perdió la cabeza”. 

El acercamiento de Mario Alfredo a Elizabeth conllevó un 
distanciamiento entre madre e hija, lo que a su vez, como 
reacción, trajo consigo que la relación entre Leticia y 
Cristina se hiciera más estrecha. Cristina era la amiga de 
Elizabeth, que le había alquilado un cuarto en su casa a 
Leticia. Desde el comienzo congeniaron. Cristina se 
dedicaba a diversos oficios, como la fotografía análoga, la 
alfarería artesanal, la agricultura urbana, el yoga o la 
astrología. No vivía de esto; vivía de la renta provista por 
algunas propiedades que su familia tenía en Colombia. Por 
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razones similares a las de Leticia, había migrado a Buenos 
Aires a comienzos de 2002, aprovechando también la ventaja 
del peso colombiano sobre el devaluado peso argentino de 
esa época. 

El distanciamiento entre madre e hija tuvo también otra 
consecuencia que me afectó directamente. Leticia quería 
regresar a Bogotá; pero no si eso implicaba convivir con el 
Carescolta; y tampoco estaba dispuesta a llegar a buscar 
trabajo con el que pagar el alquiler de un cuarto. Por cierto, 
había comenzado a trabajar en un restaurante parrilla en la 
calle Arenales; pero no como mesera, sino como “aprendiz 
de chef”. El restaurante pertenecía a un amigo de Cris, 
llamado Abelardo, aunque todos le decían Abe, quien se 
encargaba personalmente de la preparación de muchos de 
los platos que allí se ofrecían. Era él su profesor, al que 
definió como “viejito venerable, que me recuerda mucho a 
mi papá”. No me contó mayor cosa de su rutina en la cocina 
del restaurante. La resumió diciendo que estaba 
descubriendo en la gastronomía una de sus pasiones; y 
agregó que la hacía mucho más feliz aprender en una cocina, 
que “encerrándome con multitudes en un salón a escuchar 
las peroratas de tipos que se creen muy sabios, pero que 
probablemente no saben ni cómo preparar una tortilla”. 

En junio ella terminó de cursar las asignaturas del Ciclo 
Básico Común. Ya podía elegir asignaturas de Psicología, 
podía empezar realmente a estudiar lo que había ido a 
estudiar allá. Sin embargo, las ciencias culinarias en corto 
tiempo habían conseguido persuadirla de aplazar la 
intención de hacerse psicoanalista. Enfocó su atención 
entonces en los misterios del paladar y los encantos de la 
buena mesa. La primera en celebrar su decisión fue Cris, 
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convertida además en catadora directa de los manjares que 
Leticia fue aprendiendo a preparar. 


DURANTE ESE MISMO TIEMPO, es decir, segundo 
semestre de 2005, Martha, que el semestre anterior había 
terminado materias, hizo las prácticas profesionales, último 
requisito para recibir el título universitario. A través de una 
reciente egresada de la carrera, se enteró de que una 
Fundación para personas sordomudas estaba buscando 
practicantes. Presentó entrevista; y desde el día siguiente 
empezó a apoyar las labores de la Fundación, en una casa 
que sé que quedaba cerca de la calle Setenta con Novena. Al 
concluir el semestre, no certificó las ciento cincuenta horas 
exigidas, sino cuatrocientas, casi el triple. Ir allá, a esa casa, 
la hacía muy feliz. En numerosas ocasiones me repitió que 
había, entre las personas sordomudas con las que trabajaba, 
algunas muy graciosas, muy chistosas, que lograban hacerla 
llorar de la risa, literalmente. 

No solo ella estaba contenta con su trabajo. Las directivas 
de la Fundación también lo estaban, hasta el punto de 
contratarla al semestre siguiente. Es probable que aún hoy 
siga trabajando con esa Fundación o con alguna similar. 

Mientras Martha se dedicada a sus prácticas, yo estuve 
ocupado cursando y aprobando cinco materias, dejando las 
últimas tres para el semestre siguiente, lo que me permitía 
inscribir la asignatura «Prácticas», para poder terminar la 
carrera al concluir ese semestre y graduarme en ceremonia 
de octubre de 2006. En otras palabras, Biermann, para que 
me entienda, me faltaba aún un año para terminar la carrera. 
Era la recta final. 


81 



Recuerdo que en los correos que le escribía a Leticia por 
ese tiempo le hablaba mucho de cómo había ido cambiando 
mi relación con la carrera, con la universidad y con mis 
compañeros. Ella sabía que yo habría preferido estudiar 
alguna otra cosa, más cercana a la creación literaria que al 
trabajo social. Sin embargo, a esas alturas no me arrepentía 
de haberlo hecho; tampoco era para mí la cosa más 
importante de la vida. Simplemente quería cerrar ese ciclo y 
pasar a lo siguiente, que no era otra cosa que mi fantasía de 
reencuentro y amor con Leticia en Buenos Aires. En cuanto 
a la universidad, la seguía queriendo como si fuera mi 
segunda casa, aunque ya no me encontraba con tanta gente 
conocida. La mayoría de mis amigos de la carrera estaban 
haciendo sus prácticas o ya habían salido a engrosar las filas 
de los jóvenes profesionales desempleados. 


A FINALES DE ESE AÑO me volví a ver con Elizabeth para 
entregarle un nuevo paquete para Leticia, en el que iba, 
además de una libra de café, un paquete de chocolatinas y 
un tarro de arequipe, una carta de cuatro hojas, escrita con 
plumilla y tinta china; un cidí de audio con veinte canciones 
de amor, entre las que recuerdo Idilio, de Willie Colón; 
Underwater love, de Smoke City; Falling away with you, de 
Muse; y una que escuché por entonces hasta el cansancio, de 
Robi Draco Rosa, que se llama Como me acuerdo. También 
incluí en ese envío un libro de cocina típica colombiana y un 
sobre con algunas fotos en las que yo salía; en una de ellas 
aparecía mi cuarto y se veía claramente la foto ampliada que 
tenía pegada en la pared junto a mi cama. 

En esa ocasión, encontré a Elizabeth muy contenta y 
sonriente. Me atrevería a decir que se veía más joven que el 
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año anterior. Atribuyó su buen estado de ánimo al hecho de 
no estar dedicándole tanta energía y tanto tiempo a su 
trabajo en la agencia de publicidad. «Si seguía a ese ritmo 
—me dijo—, iba a terminar fundiéndome». 

La volví a ver un mes después, en enero de 2006. Regresó 
a Bogotá visiblemente bronceada; pero algo en ella me 
transmitió cierta pesadumbre, quizás debida al hecho de que, 
durante su estancia en Buenos Aires en compañía de Mario 
Alfredo, Leticia había hecho todo lo posible para demostrar 
su profundo desprecio hacia él. No indagué al respecto; me 
limité a escucharla un rato, para luego recibir lo que con ella 
se me enviaba desde la capital argentina. 

En ese segundo sobre que recibí de Leticia había un par de 
alfajores, una breve carta escrita en hojas de cuaderno, una 
agenda de Quino 2006, un libro —La invención de Morel, 
con prólogo de Borges—, un llavero de Boca Juniors, un cidí 
—de Gustavo Aloras, a quien yo no conocía— y un dividí 
del concierto que Charly García había ofrecido en la Casa 
Rosada algunos meses atrás. 


EL SEMESTRE DE PRÁCTICAS lo hice en la Secretaría de 
Educación, en un grupo de investigación sobre violencia 
escolar recientemente constituido. El contacto lo pude hacer 
por un conocido de mi mamá —ella para entonces ya llevaba 
varios años trabajando como funcionaría de la Secretaría de 
Salud—, que tenía un cargo importante en la Secretaría de 
Educación; y fue quien me presentó ante el grupo de 
investigación como «auxiliar practicante». 

Durante las primeras semanas, mi trabajo consistió en 
asistir a algunas reuniones en las que se habló de los 
instrumentos de investigación que se aplicarían en algunos 
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colegios distritales y de las características que debía tener el 
documento de diagnóstico que se debía entregar al final de 
la investigación. Recuerdo que en esas reuniones escuché 
algunas afirmaciones que me llamaron tanto la atención que 
no pude evitar comentárselas a Leticia en los correos que le 
escribía. Por ejemplo, en un par de ocasiones, Aurelio —que 
era el sociólogo que dirigía el equipo de investigación— 
afirmó que la violencia en el país era una enfermedad 
endémica; y que esto bien debía verse reflejado en las 
dinámicas sociales de los colegios, en donde, según él, 
reinaba la ley del más fuerte. 

Tras esa primera fase de reuniones, vino una segunda 
etapa, algo más entretenida, de aplicación de las encuestas 
en los colegios, que implicó un contacto directo con 
estudiantes. Me acuerdo que el primer colegio que visité, en 
mi flamante rol como encuestador, fue el General Santander, 
ubicado en Engativá pueblo, cerca de la plaza central. Allí 
me llamó la atención la cantidad de gente joven concentrada 
en un espacio no del todo amplio, aunque tampoco estrecho; 
y más me sorprendió una mujer, la coordinadora de 
disciplina, micrófono en mano, dando órdenes y anuncios a 
diestra y siniestra, amplificada su voz por al menos ocho 
cabinas estratégicamente distribuidas en cada uno de los tres 
pisos de aquel colegio enrejado. 

La forma de actuar del equipo al arribar a un colegio era 
la siguiente: Aurelio conversaba con el rector y luego con el 
o la responsable de disciplina. Tras su autorización, 
entrábamos los encuestadores en acción, con la tablitas, las 
hojas y el esfero. Esperábamos al primer descanso para tener 
acceso directo a los estudiantes y encuestarlos. Aplicar una 
encuesta no tomaba más de cinco minutos. En esa primera 
ocasión, recuerdo que me quedé hablando con un estudiante, 
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mayor que sus compañeros de curso —estaba en Décimo—, 
hasta después de concluido el recreo. Se llamaba Javier 
Fernando, pero todos le decían Fercho, como si fuese ese el 
nombre escrito en la cédula que ya portaba. Una de las cosas 
que me contó fue que tenía dos amigos en la cárcel y otro 
muerto; que él no solía andar armado ni vender droga, pero 
que había casos en los que no había otra forma de salvar 
patria; que había profes que les había tocado pedir traslado 
por querer dárselas de autoridad; y que había niñas que ya 
no lo eran, así en el colegio se comportaran como tales. No 
sé hasta qué punto Fercho me dijo la verdad; lo que sé es que 
esa fue la primera de un buen número de conversaciones que 
me permitieron ampliar mis conocimientos sobre la realidad 
de los colegios y, sobre todo, tener con qué llenar renglones 
y renglones dirigidos a Leticia. 

Las últimas semanas de mi semestre de prácticas las 
dediqué a tabular y digitar buena parte de las encuestas 
hechas. Completé las ciento cincuenta horas a mediados de 
mayo, lo que me dio tiempo para concentrarme en aprobar 
las últimas tres materias que estaba cursando. 

El viernes nueve de junio de ese 2006 era la fecha límite 
para entregar, en la secretaría del Departamento, los 
documentos que certificaran el cumplimiento de los 
requisitos exigidos para aprobar la asignatura «Prácticas». 
Ese día llegué a eso de las diez de la mañana a la universidad. 
Llevaba conmigo las actas que certificaban mis más de 
ciento cincuenta horas trabajadas, junto con un breve oficio 
de presentación. Amarga fue mi sorpresa cuando la 
secretaria del Departamento, tras revisar la documentación 
que yo le entregaba, me preguntó por el informe final. Nadie 
me había hablado al respecto; o tal vez sí, pero lo había 
olvidado por completo. Compasiva, la secretaria me dijo que 
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ella estaría hasta las cuatro de la tarde, así que tenía hasta 
esa hora para hacer y entregar el informe. 

Minutos antes de que dieran las cuatro, regresé a la 
secretaría del Departamento y entregué un informe de unas 
quince páginas, contando portada e índice, escritas a doble 
espacio, en letra Arial tamaño trece. Al recibirlo, la 
secretaria me advirtió: «Es difícil que el Comité apruebe un 
informe de menos de veinte páginas». No se equivocó la 
secretaria. 

Esa misma noche le escribí a Leticia, lamentando mi 
torpeza al haber olvidado que debía presentar un informe 
decente para poder superar el requisito de la práctica. Ella 
me contestó a los pocos días. No le dio mayor importancia 
al hecho de que, por no haber entregado el dichoso informe 
completo, mis planes de graduarme e irla a buscar se 
hubieran aplazado seis meses. En su lugar, me preguntó si 
había vuelto a visitar algún colegio o si ya había resultados 
que mostrar fruto de la investigación en la que había estado 
colaborando. 

La curiosidad de Leticia me impulsó a volver a la 
Secretaría de Educación. Pese a que ya había cumplido con 
las horas reglamentarias, seguí llevando las actas de mis 
asistencias, haciéndolas firmar por Aurelio al finalizar cada 
encuentro. 

La primera semana de septiembre de 2006 entregué las 
actas que demostraban doscientas treinta y tres horas de 
práctica profesional, acompañadas por un informe de 
ochenta y ocho páginas, que incluía portada, índice, corpus 
de sesenta y un páginas, fotos y bibliografía. Con ello, 
cumplía el último requisito académico; lo único que me 
restaba era pagar los derechos académicos para el grado y 
esperar a la ceremonia para recibir mi título universitario. 
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No ESPERÉ HASTA SEPTIEMBRE para ponerme a 
conseguir los pasajes a Buenos Aires y la plata que habría de 
llevar. Con la ayuda de Martha, había conseguido desde 
comienzos de ese 2006 un trabajo dictando clase en un 
preuniversitario. No pagaban del todo mal, pero se tardaban 
en hacerlo. A la par, ahorraba algo de dinero almorzando 
con Martha en su casa. Para ese entonces, ella y yo solíamos 
vernos todos o casi todos los días; y no eran pocas las noches 
a la semana que yo pernoctaba con ella, argumentando ante 
mi mamá que la casa de Martha quedaba más cerca que la 
nuestra de la Secretaría de Educación. 

En mayo de ese año, pocas semanas después de la 
ceremonia de grado de Martha, estaba yo en su casa 
consultando mi correo electrónico en su computador. Olvidé 
cerrar la sesión antes de salir; al regresar, esa misma tarde, 
Martha me recibió con el rostro arrasado por el llanto. No 
había resistido la tentación de revisarme el correo. Según 
ella, alcanzó a leer todos los mensajes que yo le había escrito 
a Leticia desde que ella se había ido. Me preguntó por qué 
no le había dicho nada; pero antes de dejarme contestar, 
exclamó: «¿Acaso no te das cuenta de que a quien realmente 
estás engañando es a ti mismo?». 

La dejé hablar un largo rato, antes de contestarle. Sabía 
que debía llegar el momento de decirle a Martha que yo 
seguía enamorado de Leticia y que todos mis esfuerzos por 
terminar rápido y decorosamente la carrera, así como por 
conseguir dinero, no tenían otro fin más que ir a Buenos 
Aires en busca de Leticia y, de ser el caso, quedarme a vivir 
allá con ella. 
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Estuvimos hablando varias horas. Yo no negué nada, 
aunque tampoco celebré que Martha hubiese tardado tanto 
en enterarse de que mi amor por ella no era del todo sincero. 
Lloró mucho; y no me permitió ni pasarle el brazo. Repitió 
varias veces que era yo el principal engañado. «¿Qué te hace 
pensar que Leticia no tiene con quien compartir cada noche 
su lecho?». 

Ante la hostilidad de Martha preferí no responder. En ese 
momento, solo podía pensar que la ruptura con Martha era, 
por qué negarlo, uno de los requisitos para poder partir 
tranquilo a Argentina. Por supuesto no se lo dije. Lúe ella, al 
final de la conversación, quien lo mencionó, sin perder la 
oportunidad para señalar que me deseaba mucha suerte en 
mi viaje; pero que cuando me diera de narices contra la 
realidad no fuera a buscarla suplicando su perdón. «No es 
posible que yo vuelva a confiar en una persona que lleva 
tanto tiempo mintiéndome con tanta naturalidad». Luego 
me exigió que me fuera de su casa y no volviera a poner un 
pie allí. 


DESDE ALGUNOS MESES ATRÁS, más exactamente desde 
febrero anterior, cuando había cumplido veinticinco años, 
me puse en contacto con mi papá para recordarle su 
promesa. La respuesta no fue muy halagüeña. Me empezó 
diciendo que al América le estaba yendo como a los perros 
en misa, para luego agregar: «Y si a la Mechita le va mal, a 
mí peor». En otras palabras, mi papá no estaba en tiempo de 
bonanza, sino más bien todo lo contrario. Sin embargo, había 
algunas buenas noticias. Por una parte, él tenía cómo sacar 
los pasajes bastante más baratos a través de una agencia de 
viajes que hacía ofertas a la emisora en la que trabajaba. Por 
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otra, pese a no poder pagar la totalidad de mi pasaje hasta 
Buenos Aires, se comprometía a aportar al menos medio 
millón de pesos. Me preguntó en qué fechas tenía pensado 
viajar. Inicialmente, mi idea era viajar en junio; pero debido 
a que no había finiquitado el asunto de las prácticas, me 
aventuré a decirle que tenía intención de partir en octubre. 

También hablé con mi mamá. Ella me dijo que tenía una 
plata ahorrada para mi regalo de grado. «No será mucho, 
pero te alcanzará por lo menos para la mitad de lo del 
pasaje». 

El panorama se aclaró desde que conseguí empleo estable 
en una institución que, además de ofrecer cursos 
preuniversitarios, brindaba asesorías académicas y 
elaboraba por encargo reseñas, trabajos finales y hasta tesis. 
Antes de trabajar en esa institución, nunca creí que fuera tan 
alta la demanda de los servicios que esta ofrecía. Dejé mis 
reparos éticos a un lado y fui mercenario durante todo ese 
segundo semestre, redactando para otros sus trabajos 
universitarios con el fin de reunir la mayor cantidad de 
dinero posible. 

Durante ese mismo periodo también trabajé de mesero. 
Entre uno y otro trabajo se me pasaron rápidos los días, 
hasta que llegó un nuevo veinticinco de septiembre 
—cumpleaños de Leticia—; y le escribí para felicitarla y 
preguntarle si tenía planes de viajar. A los días me respondió 
contándome que en octubre empezaba la temporada alta en 
Buenos Aires, que se perpetuaría hasta finales del verano, es 
decir, hasta marzo; y mientras estuvieran en temporada alta, 
su trabajo en el restaurante era requerido. Ante esta 
respuesta, me animé a pedirle una dirección postal a la que 
pudiera enviarle un regalo de Navidad, sin necesidad de 
recurrir a Elizabeth, ya que ella, hasta donde tenía 
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entendido, estaba con Mario Alfredo viviendo una 
temporada en Miami. 


La PRIMERA SEMANA DE DICIEMBRE compré finalmente 
mi pasaje a Buenos Aires. Al salir de las oficinas de la 
agencia de viajes que me había recomendado mi papá, 
llevando conmigo el pasaje Bogotá - Buenos Aires - Bogotá, 
abierto a un año, mis ojos se encharcaron y tuve el impulso 
de buscar un café internet para compartir de inmediato con 
Leticia la noticia más importante de los últimos años. Logré 
contenerme; de haber existido las redes sociales en esa época 
como las conocemos en la actualidad, tenga por seguro que 
no habría sido capaz de mantener mi viaje a Argentina en 
secreto. 

Del viaje solo sabían mis padres y mis hermanas; y algún 
viejo amigo que ya no vivía en Colombia. Nadie más. No 
quería ni fiesta de despedida ni preguntas idiotas ni llamados 
a la sensatez. Deseaba simplemente que los días siguieran su 
habitual curso, como si nada mágico estuviera cada vez más 
cerca de ocurrir. No tenía ganas de compartir mi ilusión con 
nadie; o, mejor dicho, conociendo mi gente, no quería que 
mis planes se vieran entorpecidos, cuando no torpedeados, 
por alguna envidia incapaz de tolerar que hubiera todavía en 
el mundo personas llenas de ilusiones. 


LA COMUNICACIÓN con Leticia, durante los meses previos 
a mi viaje, se enfrío bastante; no porque hubiéramos tenido 
algún tipo de altercado o malentendido, sino por algo que 
sugirió ella en un correo, que tenía que ver con que las cosas 
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entre su mamá y el Carescolta no estaban pasando por un 
buen momento. Al parecer, Elizabeth no había logrado 
adaptarse a la vida en Miami y prefería regresar a Bogotá, 
así eso implicara retomar su trabajo en la agencia. Mario 
Alfredo se oponía férreamente a esa idea e insistía con que 
en Miami nada les faltaba, tenían todo lo que podían desear. 

Este conflicto de intereses entre Elizabeth y Mario 
Alfredo, no sé exactamente por qué razón, había hecho que 
Leticia cambiara su dirección de correo electrónico y que, 
desde su nueva cuenta, me escribiera para decirme que, al 
menos durante unos meses, debía procurar ser discreta y 
escueta en todas sus comunicaciones. 

La verdad, no le presté demasiada atención a ese tema. En 
lo único en lo que pensaba —día, tarde, noche y 
madrugada— era en mi arribo triunfal a la capital argentina. 
Ya estaba claro que Leticia no iba a estar esperándome en el 
aeropuerto, pendiente de mi aterrizaje, por lo que me 
concentré muchísimas veces en imaginar el instante de 
nuestro reencuentro, su cara de sorpresa, las lágrimas de 
alegría que desgranaríamos al vernos, el abrazo en el que nos 
fundiríamos, la infinita plenitud de sabernos finalmente 
juntos... 

Visto en retrospectiva, me parece que no hay nada de 
impredecible en mi comportamiento de ese par de semanas 
previas a partir. Llevaba casi tres años inflando e inflando 
aquel ideal llamado Leticia. No exagero si acepto que había 
perdido el sentido de la realidad; nada a mi alrededor me 
interesaba realmente. Solo deseaba irme, no volver, arrancar 
las hojas ya escritas del cuaderno de mi vida y hacer como 
si estuviera estrenando. Estaba obnubilado por la ilusión de 
Leticia; y esa ceguera me duró hasta cuando la volví a ver, 
en Buenos Aires, ese soleado y caluroso viernes veintinueve 
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de diciembre de 2006, el día en el que el templo se vino abajo 
conmigo adentro. 

Yo sé que le he contado mil veces lo que fue esa visita 
sorpresa a Leticia en Buenos Aires; pero creo que no le conté 
lo que pasó inmediatamente después de que salí espantado 
de su edificio. Sí, le he contado que me dediqué básicamente 
a buscar cómo cambiar mi pasaje para devolverme a Bogotá 
lo más pronto posible; y también que, a modo de rito, lancé 
al Río de la Plata un buen número de piedras en las que grabé 
el nombre de Leticia. 

Yo llegué a Buenos Aires en la madrugada del jueves 
veintiocho de diciembre. La noche de ese día la pasé en un 
hostal que había cerca a la calle San Juan. 

Recordará que le dije que, en el septiembre anterior, le 
había escrito un breve correo a Leticia, en el que la felicitaba 
por su vigésimo tercer cumpleaños y le pedía una dirección 
postal a la que enviarle un detalle de Navidad. Por aquel 
entonces, los pocos pero sentidos correos que enviaba a 
Leticia solía firmarlos como Faustuyo. Da igual; lo que 
importa es que con la dirección que ella me dio, escrita en 
un papelito, salí el viernes veintinueve de diciembre a las dos 
de la tarde —más o menos— y tomé un taxi; al conductor le 
entregué el papelito y le pedí que me llevara hasta allá. 
Durante el trayecto, no me contuve y violé la caja de 
cincuenta chocolatinas Jet que le traía a Leticia. Lo hice 
porque me pudo la curiosidad; necesitaba saber, quería tener 
al menos una pista. Abrí una y pregunté por ella, por Leticia; 
a la otra le pregunté por mí. Salieron láminas del álbum 
nuevo, nuevo en ese tiempo, que iba sobre animales 
prehistóricos y en peligro de extinción. La primera me 
respondió con la lámina ciento ochenta y ocho, el 
Planetetherium, una suerte de ardilla voladora prehistórica, 
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es decir, ya extinta, mamífero planeador que gustaba vivir 
en bosques de cipreses. 

Como hasta entonces yo no había vuelto a ver a Leticia, 
seguía obnubilado, así que podrá entender que haya 
interpretado el augurio de la chocolatina como uno feliz, 
optimista, que, según yo, sugería que Leticia aún volaba libre 
por los bosques. Con esa misma actitud positiva, leí e 
interpreté la lámina que salió cuando pregunté por mí. Fue 
la doscientos veintiocho, el albatros errante, Diomedea 
exulans, que habita en los océanos del sur y se alimenta de 
pulpos y calamares; y además, como dato curioso, es una 
especie que se caracteriza por la fidelidad de sus machos a 
una sola hembra, es decir, por su monogamia, lo que lo pone 
en riesgo de extinción. Esto lo interpreté también como una 
buena señal: ella y yo somos el uno para el otro, ambos 
habitamos los aires, ella planeadora y yo solitario. Ese fue 
un nuevo error que cometí. Confundir errante con solitario. 
La lámina decía errante; y yo leí solitario. Además, pequeño 
detalle, no le di importancia al hecho de que el 
Planetetherium llevaba ya milenios extinto. Da igual... 

El taxi se detuvo ante un edificio de unos seis u ocho pisos, 
ancho, con balconcitos. En la puerta había una mujer de 
unos treinta y cinco años con su hija pequeña y algunas 
bolsas de la compra. Me ofrecí a ayudarles a subir los 
paquetes. La mujer aceptó encantada y, con ella y su niña, 
subí hasta el cuarto piso. Dejé las bolsas en la puerta del 
apartamento, ellas agradecieron y yo bajé un piso, en busca 
del apartamento 301, el de la dirección dada por Leticia. 
Carraspeé, me traté de peinar un poco escondiendo algunos 
mechones tras las orejas, respiré y timbré, timbré dos veces 
seguidas. No tardé en escuchar una voz femenina al otro 
lado que gritaba «Vooooy»; luego pasos, pesados; y la chapa 
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de la puerta que gira de repente y el telón de madera que se 
abre y quedo atónito, no entiendo nada, quién es esa mujer 
tan visiblemente embarazada, tan imposiblemente parecida 
a Leticia Blanco. Dejé caer la caja con las cuarenta y ocho 
chocolatinas; o mejor dicho, ni me acuerdo. Solo recuerdo 
que los oídos me empezaron a pitar y una vocecita en mi 
cabeza, con tono perentorio, me ordenó huir de allí a la 
mayor brevedad. Así lo hice. De nada sirvió volver a 
escuchar mi nombre pronunciado por Leticia mientras 
bajaba a zancadas las escaleras rumbo a la calle, espantado 
al ver algo que no se me había pasado por la cabeza que 
pudiera ocurrir. Una vez afuera, bajo ese ardiente sol me 
puse a caminar sin fijarme en rostros, voces o ruidos; y mis 
pasos me condujeron a una gran avenida, que recorrí 
durante un buen rato, hasta cruzarse otra avenida, que tomé 
con envidiable seguridad y en la que encontré una estación 
de subte a la que entré, pagué un pasaje, me introduje en un 
vagón y, ya sentado, respiré un rato, negándome con todas 
mis fuerzas a derrumbarme allí, en público. No se trataba de 
terminar como Erdosaín. Todo a mi alrededor no me parecía 
nada salvo una persistente alucinación... 

Se me fueron como cuatro o cinco horas de regreso al 
hostal. Llegué cuando la noche ya sugería sus sombras y, 
siendo viernes de alta temporada, los huéspedes se iban 
disponiendo para la rumba que tendría la noche para ofrecer. 

Entré al hostal y permití que mi cuerpo saludara 
mecánicamente a quienes me fui encontrando por el camino 
a la habitación en la que se hallaba el camarote en el que 
dormía. Desemboqué en el baño. Cerré la puerta, abrí la llave 
del lavamanos y, con las manos en el agua, observé mi 
reflejo. Cerré la llave, abrí la puerta, me dirigí a mi cama, a 
la maleta que guardaba debajo de esta, extraje algo de ropa, 



tomé la toalla y fui a la ducha; y allí, bajo el tibio caudal lloré, 
lloré mi primer llanto de luto por Leticia. Allí mismo, bajo la 
regadera, tomé la decisión de que no me derrumbaría, por lo 
menos no hasta tanto no regresara a Bogotá. Estaba solo, 
jugando de visitante en capital extranjera; y, como ya le dije, 
todo empezaba a saberme mal, muy mal, muy a mierda. 

Regresé a la habitación con el pelo húmedo y ropa limpia. 
Me calcé unas sandalias y bajé rumbo a la cocina, hacia el 
rumor de voces que parecían conspirar al calor de gélidas 
cervezas. Saludé a los presentes —dos chilenos, un 
norteamericano, un alemán y un argentino, este último del 
staff del hostal—, extraje una botella de la heladera y me uní 
mansamente a la conspiración. Respondí poco y falsamente 
cuando me preguntaron por mí. Confesé ser bogotano y 
estar de vacaciones de final de año; pero que debía regresar 
antes de tiempo ya que se había presentado un incidente que 
me obligaba a hacerlo de inmediato. «Nada del todo grave», 
añadí; y aquellas buenas gentes tuvieron a bien no insistir. 

Al rato llegó otro argentino con tres minas, jóvenes y 
agraciadas. Nos ubicamos en una gran mesa que había en el 
patio trasero. Tomamos algunas cervezas más y, minutos 
antes de medianoche, partimos rumbo a un boliche en el que, 
según el segundo argentino y sus tres amigas, habría una 
fiesta monumental. Inicialmente agradecí la invitación, pero 
me convenció sin dificultad una de las argentinas, creo que 
se llamaba Silvana o Valentina, que me aseguró que un 
colombiano como yo no tendría que esforzarse mucho para 
pescar algo. 

Decidido entonces a huir de fiesta, cambié cincuenta 
dólares que tenía reservados para la cena con Leticia que no 
había sido —obtuve unos doscientos pesos argentinos a 
cambio— y salí con el grupo del hostal. 
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En ALGÚN PUNTO DE LA NOCHE, ya dentro del boliche, 
compré una cerveza y busqué dónde sentarme. Hallé lugar 
en el borde de una tabla larga dispuesta como banca ocupada 
por un numeroso grupo de jóvenes nativos, el mayor de los 
cuales no tendría más de veinte años. Me senté junto a uno 
que, en ese momento, estaba fumando. Con meliflua 
zalamería rola lo saludé y le pregunté si era posible que 
pudiese regalarme un cigarrillo. Él no se negó y preguntó de 
inmediato por mi origen. Dije que venía de Colombia y que 
estaba allí, en ese boliche, con algunos amigos del hostal en 
el que me estaba hospedando desde algunos días atrás. 
Nuestra conversación no tardó en centrarse sobre el tema 
futbolístico. El Boca de Chapita y Palermo había sido 
derrotado por un Estudiantes de La Plata armado con 
Pavone y la Brujita Verón, y dirigido por Simeone, en la final 
del Apertura que había tenido lugar hacía un par de 
semanas. Aunque poco interés me despertó tal asunto. Mis 
ojos se fijaron en una piba muy hermosa, sentada a un par 
de metros de mí. Ella notó la atención que me despertaba y 
sonrió, paralizándome... 

Una canción de Shakira con Wyclef Jean empezó a sonar 
y los jóvenes se animaron a tomarse la pista de baile por 
asalto. Agradecí la invitación para acompañarlos y 
permanecí sentado en la banca. Recuerdo que en ese 
momento me sorprendió que, por más roto que tenía el 
corazón, mis ojos seguían buscando belleza, como si no fuese 
suficiente la felonía sufrida. 

Un ligero toque en mi brazo me regresó a la realidad. Una 
joven, que había decidido permanecer sentada, me ofrecía 
un cigarrillo. Lo tomé, lo encendí y agradecí. Ella dijo 
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llamarse Magdalena, ser mendocina y haber cumplido 
diecinueve años el sábado anterior. Brevemente, también me 
presenté. Ella se puso a hablar de Colombia. Dijo que era un 
país muy grande y diverso, con muchos climas, con dos 
mares y tres cordilleras. Luego me preguntó si yo era paisa. 
Negué con la cabeza y aclaré que era rolo. Le expliqué la 
diferencia. Mientras lo hacía, ella miró hacia la pista de baile 
y sus ojos se encharcaron de improviso, cual si hubiese 
recibido en ellos una descarga de humo caliente. Segundos 
más tarde, una primera lágrima fue defenestrada. «¿Qué 
pasó?», pregunté. Ella trató de sonreír, pero lo único que 
consiguió fue clavarse más a fondo la daga del llanto que 
tenía atravesada. Insistí. Ella señaló sin prudencia a una 
pareja que bailaba y se besaba como si no hubiera mañana. 
Los reconocí: uno era el muchacho que me había regalado el 
cigarrillo minutos atrás; la otra era la joven hermosa, cuya 
sonrisa había eclipsado por un instante a Leticia y a todo mi 
dolor. «Él es mi novio», repitió en un sollozante susurro que 
me llenó de pena. De manera espontánea, le pasé el brazo 
por los hombros y la consolé con un par de frases que iban 
más dirigidas a mí que a ella. Ella, con el pecho corcoveante, 
se culpó diciendo que eso le pasaba por ser gorda, fea y del 
interior. Le pedí que no dijera tonterías, que no perdiera 
tiempo en gente ingrata y que, por favor, nunca pero nunca 
se perdiera el respeto. 

Me tomó por sorpresa sentir los labios de Magdalena 
apretujándose sobre los míos. No rechacé el beso; incluso, 
me acerqué más y uní mis manos tras su espalda. Al hacerlo, 
no solté el cigarrillo que estaba próximo a morir. No sé 
cómo, pero sé que al apretar el cuerpo de Magdalena hacia 
el mío, el cigarrillo se enredó entre mis dedos y su punta 
hirviente terminó clavándose aquí, en este espacio que hay 
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entre el gordo y el índice. Aquí, en la mano derecha... Aquí 
tuve una cicatriz que ya ni se ve... Tremendo quemón que 
me pegué y ya ni una marquita queda. 

Es cierto, Biermann: hay cicatrices que es mejor 
archivarlas en la memoria. Pero bueno, le decía: El quemón 
me hizo dar un brinco. Ella creyó que algo andaba mal, la 
culpa en ella volvió a la carga. Sus labios, ya liberados del 
beso, suplicaron perdón. Bueno, no suplicaron, pero lo digo 
así para facilitarle imaginarlo. Yo, con los ojos de improviso 
también encharcados, empecé a despedirme: «El mundo está 
lleno de hijos de puta». Ella dibujó una sonrisa en su rostro 
atormentado. Nos besamos otra vez, sin tanto 
apasionamiento, más cariñosa que amorosamente. Ella 
repitió mis últimas palabras. Yo asentí. Me puse de pie. Para 
terminar, inspirado por los acontecimientos, me despedí: 
«Perdido está quien olvida quererse». Nos dimos un abrazo, 
creo. Tal vez ella me acompañó hasta la entrada, hasta que 
conseguí taxi que me llevara de vuelta al hostal cerca de la 
calle San Juan. No lo sé. Sé que llegué al hostal solo y, 
después de aquella noche, mi contacto con el resto de 
huéspedes fue marginal. 


CONSEGUÍ PASAJE para el primero de enero a las siete de 
la mañana, lo que me obligaba a estar en Ezeiza a las cuatro, 
a más tardar las cinco de la madrugada. No sé ni por qué le 
cuento esto, si usted también tomó ese vuelo Buenos Aires 
- Bogotá. 

Dejando de lado esos temas, ya que le conté algo que antes 
solo le había contado por encimita, me acordé de otro detalle 
que, en su momento, le resumí en tres frases. 
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Se acordará usted de haberme visitado en ese hostal de La 
Candelaria en el que me refugié cual asilado clandestino. 
Aún recuerdo su dirección, la antigua: Carrera Segunda 
número Catorce Ochenta y siete. Si en lugar de haber sido 
ochenta y siete, hubiera sido ochenta y uno, le habría 
atinado a mi fecha de nacimiento. Sí, porque dos, del mes de 
febrero, catorce el día y ochenta y uno el año. Apenas... 

Da igual. Allí me hospedé y usted, un par de veces, muy 
amablemente, me fue a visitar. Si mi memoria no me 
traiciona, digo que la mayor parte del tiempo hablamos de 
cosas relacionadas con la escritura. No crea que lo digo con 
desprecio. Todo lo contrario. Sus visitas fueron para mí 
verdadera compañía, casi diría que fueron cátedras. A lo que 
voy es que tanto hablar de nuestra experimentación 
creativa, no me permitió contarle con detalle algo ocurrido 
en aquel hostal un par de días antes de recibir su primera 
visita. 

Arribé a aquel hostal pasadas las dos de la tarde del 
primero de enero de 2007. No tengo mayor registro de lo que 
fueron esos primeros diez días del año. Sé que dormí, sé que 
comida no me faltó y que, con prudencia y tino, convencí al 
administrador del hostal de alquilarme una habitación 
individual que había en la azotea de esa enorme casa 
esquinera, en la que permanecí encerrado al menos 
doscientas de las primeras doscientas cuarenta horas del 
año. 


Si ALGO LOGRÓ SACARME DE LA RUTINA de estar 
echado mirando el techo del cuarto, fue el ping pong. En el 
primer piso, en el patio trasero, había una mesa... 
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Entre el doce y el catorce de enero arribaron al hostal dos 
jóvenes españolas. Hacían bonita pareja. La más joven y 
agraciada se llamaba Neus; la otra, aguda y graciosa, 
Carmen. Despertaban atención allí donde se las veía. Para 
mí tampoco pasaron desapercibidas, aunque sin conseguir 
hacerme olvidar mi más reciente promesa, que no era otra 
sino «Por ahora, nada de mujeres». 

El ping pong propició nuestro encuentro. Una tarde de 
mediados de enero me acerqué a la mesa y las encontré 
jugando. Neus no demostraba ni mucha experiencia en el 
juego ni mucha coordinación, al contrario de Carmen. 
Carmen, además, disponía de una enorme paciencia y una 
increíble capacidad para insistir con que en el ping pong 
podía hallarse la felicidad. 

No alcanzaron a pasar más de diez minutos antes de que 
Neus me ofreciera la raqueta. La recibí y Carmen y yo nos 
pusimos a calentar. Aproveché para saludar, presentarme y 
preguntar de dónde venían. No fue mucho lo que hablamos. 
El primer partido, a veintiún puntos, empezó. Ella venció, 
por una diferencia de unos cuatro o cinco puntos. 
Cambiamos de lado de mesa. Empecé el segundo partido 
sacando. Carmen volvió a ganar, pero con un ajustado 
veintidós veinte. Al concluir ese segundo partido, Neus, que 
aún estaba allí, algo le masculló en catalán a Carmen, a lo 
que ella respondió sonriendo y diciendo: «Tráeme algo». 

Volvimos a cambiar de lado de la mesa. Sacó Carmen. Mi 
triunfo sobre ella fue casi aplastante, como si la ausencia de 
Neus la hubiera afectado demasiado. «¿Tres de cinco?», 
propuso. Acepté. Volví a ganar, conseguí empatar la serie. 

Al comenzar el quinto y último partido, volvió a aparecer 
Neus. Dijo —en catalán— que iría a dormir. Carmen 
respondió: «En un rato te alcanzo». La derroté veintiuno 
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once. Ella me felicitó y me preguntó dónde había aprendido 
a jugar. Contesté que había sido en el colegio. Ella me contó 
que también había aprendido en el instituto, en Barcelona. 
«Aunque yo no soy catalana; yo soy lo que llaman una 
charnega. Nací en Andalucía, en un pueblecico cerca de la 
ciudad de Sevilla». 

Carmen dejó la raqueta sobre la mesa y me preguntó si 
quería dar una vuelta por la calle y fumar algo. «¿Y por qué 
no fumamos sin salir a la calle?», pregunté. Ella, un poco 
confundida, dijo que no sabía que podía fumarse al interior 
del hostal. Yo le expliqué: «Sí, está prohibido; pero si subes 
a la azotea y te echas ahí unos ploncitos, nadie se va a poner 
bravo —ella sonrió —; te lo digo yo, que mi cuarto queda en 
la azotea...». 

Allí subimos. Una vez arriba, Carmen recordó que no 
llevaba consigo nada que fumar. Insistió en bajar, pese a que 
le dije que yo podía compartir de lo que tenía. Tardó unos 
minutos en volver. Regresó con Neus, que estaba en medias. 

Carmen ofreció de la yerba que traía, una variedad 
conseguida en la Sierra Nevada semanas atrás. Ante tanta 
generosidad, propuse que nos ubicáramos en mi cuarto que, 
pese a ser un poco estrecho, usted se acordará, era tranquilo 
y acogedor; además, ese día, tenía una caja de vino tinto sin 
abrir, que ofrecí también, para tener con qué humedecer la 
palabra. 

La energía fluyó. Nos acomodamos en el cuarto, ellas 
sentadas en la cama y yo en el único asiento disponible, 
junto a un pequeño escritorio. «Lo que no tengo son vasos», 
confesé tras abrir la caja de vino con los dientes. Ofrecí el 
primer sorbo a Carmen; luego bebió Neus que cedió la caja 
de vuelta a mis manos. Carmen armó un porro del tamaño 
de su meñique. Neus empezó con sus preguntas. Su belleza, 
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el vino y luego el porro me hicieron hablar, hablar mucho, 
sobre todo de Leticia, de la reciente herida, de mis ojos 
cansados de llorarla y mi corazón hecho trizas. Me 
escucharon un buen rato, hasta que una de ellas no aguantó 
más y soltó una carcajada que no tardó en contagiarnos. 
Reímos. Yo hasta me caí de la silla. «Joder, Fausto, es que 
pareces sacado de una telenovela». 

Poco antes de que el torrente de risa amainara del todo, 
Carmen ayudó a levantarme; y una vez me vio sentado, 
nuestros rostros se acercaron y las bocas se anudaron en un 
beso de inquietas lenguas eléctricas y maleables labios 
carnívoros. Carmen me tomó de un brazo y fue llevándome 
hacia la cama, a la que caí como en caída en libre; allí siguió 
besándome, mientras Neus me fue desnudando 
delicadamente, para enfocar luego su atención en mi 
creciente entrepierna, a la que saludó con la punta de su 
lengua, antes de llevarla a su boca; y esas caricias me fueron 
sacando espontáneos gemidos un poco guturales. Eso 
pareció encender aún más a Carmen que, sin dejar de 
besarme y revolverme el pelo, se quitó la blusa y el brasier. 
Generosos eran sus senos, que amenazaron con ahogarme. 
Con mi pulgar derecho busqué la cavidad de una axila; y con 
la mano izquierda, sostuve su vientre desnudo y fui 
subiendo hasta el seno que feliz restregaba contra mi boca. 
Por un instante, las caricias de Neus se detuvieron. Quise ver 
qué pasaba, pero mi boca no quiso desprenderse de los 
pezones de la andaluza. 

Carmen se incorporó para poder quitarse lo que aún tenía 
puesto, incluyendo una curiosa y enorme pulsera dorada y 
delgada que llevaba enroscada en torno a su antebrazo 
izquierdo. Ya completamente desnuda, se sentó en mi rostro. 
Con mi lengua empecé a hacer la danza para invocar la 
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lluvia. Por su lado, Neus, mirando a Carmen, introdujo 
lentamente en su ano lo que antes se había llevado a la boca. 

En algún momento, mi cuerpo dejó de obedecerme; o, 
mejor dicho, dejé de darle órdenes, me dejé llevar 
mansamente por la corriente de los acontecimientos. Y vi 
cómo tras hacerla llover de placer un par de veces, Carmen 
decidió cambiar de puesto con Neus. También con néctar 
catalán fue regado mi rostro; y hospitalario conmigo 
también fue el ano de Carmen. Fue estando dentro de ella 
que vertí mi semen en su intestino. Ambas rieron al verme 
exhausto. Se besaron un rato mientras yo trataba de 
ubicarme, saber qué había pasado para que todo cambiara 
tanto en tan poco tiempo. La realidad se me presentaba 
como una alucinación persistente... 

Ellas volvieron a la carga. Fueron dos lenguas las que 
izaron mi pene. Neus me levantó suavemente y tomó mi 
lugar. Luego, sin perder delicadeza, abrazó con sus piernas 
mi pecho, levantó el culo y me introduje una vez más en ella, 
por el mismo orificio de antes. Carmen se ubicó sobre el 
rostro de Neus; y desde allí, estirando su torso, alcanzó mis 
labios. Con los ojos entreabiertos, me entregué a los besos 
de Carmen; y en un momento, vi en lugar de su rostro el 
rostro de Leticia; pero no la Leticia embarazada, casi 
irreconocible, vista semanas atrás. No. Leticia, mi Leticia, mi 
ideal fabricado, mi pequeña obra maestra, mi más platónica 
amante. Ver su rostro despertó en mí una potencia que se 
tradujo en la fuerza de mis caderas haciéndome entrar y salir 
de Neus, lo que me condujo, más pronto que tarde, a una 
nueva eyaculación. 

Caí exprimido junto al cuerpo de Neus. Una nueva 
carcajada las iluminó. Entre mi mente y mi cuerpo dos 
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órdenes pugnaban: «Vamos a descansar» versus «No 
debería parar». 

Mientras yo yacía cual saco de patatas a una orilla de la 
cama, ellas se olvidaron de mí y se entregaron mutuamente. 
¡Cuánta belleza! Se acariciaban como quienes celebran una 
buena acción. 

Antes de que mi cuerpo alcanzara a enfriarse, Neus 
adoptó mi pene mientras Carmen depositó su vagina en mis 
labios. De ese santo grial volví a beber extasiado, mientras 
entre ambas terminaron de desocuparme el depósito. 

Sigilosas, ya vestidas, salieron del cuarto. Olvidaron 
llevarse la bolsita que aún tenía algo de porro. Me dejaron 
cobijado y entre dormido y soñando. Antes de que salieran, 
escuché que Carmen le musitó a Neus: «El amor se cura con 
más amor»; y ella, en respuesta, le susurró: «Con más amor 
y mejor sexo». 


Me DESPERTÉ poco antes de mediodía. Me despertó el 
hambre; pero me bastó recordar el recentísimo pasado para 
seguir feliz, echado en mi cama. Tardé casi dos horas en 
conseguir levantarme. Agarré la toalla, el jabón y hasta el 
talco; y me dirigí a la ducha más cercana, en el segundo piso 
de la casa. No me importó que el agua saliera tibia casi fría. 
Incluso me sirvió para recordar en mi cuerpo las caricias 
recibidas horas antes. Regresé al cuarto con calzoncillos y 
camiseta limpios. Me terminé de vestir y salí rumbo a la 
mesa de ping pong, como quien busca reiniciar un 
encuentro. 

Ellas no estaban allí. Salí a la calle, almorcé 
generosamente y no me importó que la gente me viera, que 
corriera el riesgo de encontrarme con algún conocido. A 
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decir verdad, poco o nada me fijé en la gente, sin dejar de 
buscar la silueta de Carmen o de Neus. 

Vi caer la tarde desde la azotea, en compañía del porro que 
habían dejado las chicas. Tenía la certeza de que más tarde 
ellas volverían y una nueva noche de placer podría tener 
lugar. Bajé nuevamente a la mesa de ping pong y estuve 
jugando hasta las nueve de la noche, cuando decidí subir a 
mi cuarto. Por el camino, me crucé con uno de los 
encargados del hostal. Lo saludé y no pude evitar 
preguntarle si sabía algo de las dos españolas. «Se fueron 
hoy a mediodía —habló—; ¿por qué? ¿Se les quedó algo?». 
«Es que les presté un libro», mentí. «Puede que lo hayan 
dejado en la biblioteca...». «¿Cuál biblioteca?». «¿No la 
conoce? Venga se la muestro». El hombre me condujo a la 
sala del computador. Allí había una persona ante la pantalla 
que poca atención nos puso. El hombre señaló al fondo de 
aquella estrecha habitación. Allí estaba la biblioteca: una 
estantería, de poco más de un metro y medio de altura, seis 
estantes y, mal contados, unos ochenta o noventa libros, en 
varios idiomas y de diversos géneros. «Voy a mirar, muchas 
gracias», dije dando por concluida la conversación. «Ojalá 
lo encuentre, feliz noche». Tras un rápido vistazo, decidí 
tomar uno cuyo título me atrajo —El lobo de mar, de Jack 
London—; fue el primero de un buen número de libros que 
leí durante los dos meses que permanecí en ese hostal, sin 
avisarle a nadie de mi regreso. 


POCOS DÍAS ANTES de mi vigésimo sexto cumpleaños, me 
enteré —por un correo electrónico que recibí— que había 
una convocatoria para trabajar en la Secretaría de Educación 
en un programa de convivencia escolar. Fue Aurelio quien 
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me envió ese mensaje; y él mismo fue quien me entrevistó 
dos semanas más tarde, no para evaluarme sino para 
explicarme en qué consistiría el trabajo para el que iba a ser 
contratado y el salario que percibiría por cada uno de los 
diez meses que habría de durar el contrato. 

Fue entonces que me animé a llamar a mi mamá a contarle 
que ya estaba de regreso en la nevera. Di respuestas algo 
confusas, llenas de mentiras —como las que ya venía 
contando en los correos que le envié en los que le decía que 
andaba de viaje por Argentina con Leticia, conociendo de 
todo y pasándola muy rico—: «Ayer llegué a Bogotá. Decidí 
regresarme porque se me acabó la plata. Me estoy quedando 
donde unos amigos...». 

El domingo veinticinco de febrero me mudé de vuelta a mi 
casa materna. El viernes dos de marzo fui a la Secretaría de 
Educación a llevar los últimos documentos que me hacía 
falta entregar, entre ellos un certificado de la universidad 
que afirmaba que yo ya había cumplido con todos los 
requisitos para graduarme y que lo único que faltaba era la 
ceremonia de entrega del cartón. Una semana después, el 
viernes nueve, firmé contrato, el primero en mi vida y, sin 
saberlo aún, el inicio de una carrera como funcionario 
distrital. Tres semanas más tarde me mudé a una casa en el 
barrio Quinta Paredes, cerca del Centro Nariño, que 
compartí con otros dos manes durante un montón de años, 
hasta finales de 2012, cuando me animé a meterme en la 
compra de este apartamento, que todavía no he terminado 
de pagar. No me falta tanto, cada vez menos. Si algo de 
bueno ha traído tener un trabajo estable en la Secretaría es 
la tranquilidad que da saber que no me voy a colgar con las 
cuotas... 
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Me metí en esta compra a finales de 2012, animado no solo 
por la cantidad que tenía ahorrada, sino también porque se 
abrió la posibilidad de trabajar como funcionario de planta 
de la Secretaría. Esos trámites los empecé a hacer y cuando 
el contrato que tenía entonces concluyó, en enero de 2013, 
me renovaron por otro año, pero no como contratista 
prestador de servicios, sino como funcionario de planta 
provisional. Según me explicaron, una vez concluyera ese 
contrato, el paso siguiente era mi adscripción como 
funcionario de planta. En otras palabras, iba a tener trabajo 
con contrato indefinido, prestaciones e incluso la posibilidad 
de ascender dentro de la institución. Sin embargo, ese 
siguiente paso fue obstruido por una contingencia que no 
fue otra sino la destitución e inhabilitación del Alcalde de 
Bogotá a finales de 2013; y eso mantuvo congelados todos 
los procesos de contratación hasta por lo menos abril de 
2014. Se imaginará usted lo que fueron para mí esos tres 
meses, entre enero y abril, sin recibir salario y sin certezas 
acerca de mi contratación. A eso súmele otro detalle y es 
que, entre finales de noviembre y comienzos de diciembre, 
me fui de viaje a Buenos Aires. Allí me recibió una amiga 
que había conocido años atrás. La intención de mi visita a la 
capital argentina era principalmente hacer las paces con esa 
ciudad. Habían pasado casi siete años. No fui a buscar a 
Leticia, aunque debo aceptar que un día le pregunté a 
Gabriela —la amiga que me hospedó— si conocía algún 
restaurante parrilla en la calle Arenales digno de conocer. 
Ella me respondió que sí conocía algunos; pero prefería 
llevarme a El Litoral, un restaurante de barrio, donde solían 
servir más comida por menor precio. Da igual. El punto es 
que en ese viaje me gasté la plata que meses más tarde me 
habría de hacer mucha falta. 
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En medio de ese estrés, cumplí treinta y tres años. Los 
cumplí un viernes, pero no me animé a celebrarlo del mal 
humor con el que andaba porque, pese a no tener contrato, 
estar en el limbo, seguía yendo a la oficina de lunes a viernes, 
debido a que el año escolar había empezado y había procesos 
que dependían directamente de mí y un par de contratistas 
que esperaban mis indicaciones. 

El martes después de mi cumpleaños fui a trabajar 
normalmente, pero permanecí en la oficina solo hasta las 
doce. Salí de la Secretaría y tomé un bus que me llevó hasta 
la universidad. Almorcé por ahí y luego me puse a caminar 
por el campus. No fui al edificio de Arquitectura porque para 
ese entonces ya había sido desalojado y habría de ser 
próximamente demolido. Compré un café con poquita leche 
en una caseta cercana y me senté a ver pasar gente. Me 
pareció distinguir entre las personas que transitaban ante 
mis ojos a alguien conocido diez años atrás, siendo él 
primíparo y pretendiente de Leticia. Tardé en recordar que 
su nombre era Javier, Javier Barrios; aunque igual, lo vi 
simplemente pasar a unos cuantos metros de mí, sin siquiera 
mirarme; y yo no hice nada para detenerlo o siquiera 
saludarlo. No le di mayor importancia al hecho y permanecí 
allí, sentado, tomando café, un largo rato; luego me vine para 
acá, por supuesto a pie, y llegué pasadas las cuatro y media 
de la tarde. 

En esos días de incertidumbre traté de paliar la ansiedad 
olvidándome del tema del contrato y concentrando mi 
atención en historias ficticias que poner por escrito. Ese 
martes llegué aquí, comí algo ligero, prendí el computador y 
me dispuse a grabar con caracteres algún cuento, algún 
relato, en la pantalla. Tenía la cabeza en blanco; el ejercicio 
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de quedarme casi dos horas viendo pasar gente no había 
surtido mayor efecto. 

De repente, cuando llevaba unos diez minutos mirando la 
pantalla sin haber escrito la primera palabra, el teléfono fijo 
sonó. Sonó el teléfono y, como un tren a alta velocidad, pasó 
ante mí toda una historia: una mujer, ama de casa, recibe 
una llamada, la llamada ganadora; y tal fortuna pone en 
evidencia que no tiene con quién compartir el viaje todo 
pago a un balneario de lujo, cinco días cuatro noches, para 
dos personas, que se acaba de ganar. No tiene con quién no 
porque no los haya —está su marido, está su hija, está su 
hijo...—, sino porque nada la convence de que, entre quienes 
la rodean, haya alguien que merezca compartir su premio. 

El tren pasó muy rápido. Para cuando el teléfono timbró 
por segunda vez, ya no quedaba rastro de su paso, salvo el 
recuerdo, frágil aunque intenso, de la historia de esa mujer 
y el dilema que le planteaba compartir o no lo que se había 
ganado. 

Me levanté, caminé hasta el teléfono y contesté. Al otro 
lado una voz femenina me saludó amablemente. Contrario a 
lo habitual, no era nadie de mi familia, pese a que la voz me 
sonó familiar. 

Era Leticia. Desde que la había visto embarazada aquel 
lejano verano en Buenos Aires, me había propuesto no 
volver a saber nada de ella e irla borrando de mi memoria, 
reemplazando sus recuerdos, con la intención de sepultar 
completa en el olvido aquella etapa de mi vida en la que 
Leticia fue tan importante. Recuerdo que lo primero que 
hice, estando aún en Argentina, fue crear en mi correo 
electrónico un filtro que recondujera todo mensaje 
proveniente de Leticia —o que contuviera su nombre— 
directamente a la carpeta de spam. Da igual. El punto es que 
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ahí estaba ella, al otro lado de la línea, contándome que 
estaba de paso por la ciudad, que pronto regresaría a Buenos 
Aires —ciudad en la que había terminado radicándose con 
su mamá—; y que tenía ganas de verme, conversar un rato 
amigablemente como en otras época. 

No pude evitar preguntarle dónde había conseguido el 
teléfono de mi casa. Me confesó que había hallado el número 
de mi oficina en la red; y que se había animado a llamar 
horas atrás. La mujer que le contestó le dijo que yo no me 
encontraba. Fue entonces cuando Leticia se presentó como 
una vieja amiga de la universidad, que estaba en la ciudad 
por un corto lapso y que quería aprovechar la ocasión para 
saludarme. La mujer le creyó y le dio mis teléfonos, el de mi 
casa y el celular. 

Acordamos vernos dos días más tarde, el jueves veinte a 
las cinco, en el Juan Valdés de la Séptima con Cincuenta y 
tres. Ella eligió el lugar; yo el día y la hora. Y diez años 
después de su partida, nos volvimos a ver en Bogotá. 


DURANTE LOS DÍAS y LAS HORAS previos a mi 
reencuentro con Leticia, pensé en ella; y sentí que del fondo 
de mi alma brotaba un rencor ciego que la culpaba hasta de 
mi estrés laboral. Incluso, llegué a imaginarme diciéndole 
algunas cuantas canalladas, culpándola de mil crímenes e 
injusticias, señalándola como la responsable de la pérdida de 
mi fe en el amor. Así que cuando salí de la oficina a las tres 
y media, pasé por aquí a dejar y recoger un par de cosas y 
conduje luego mis pasos al lugar acordado para la cita, iba 
un poco predispuesto al conflicto y la confrontación; y 
podría añadir que esa actitud me convenció de no llegar tan 
puntual. Arribé siete minutos después de las cinco de la 
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tarde. Lo primero que hice fue buscar a Leticia con la mirada. 
Eché un vistazo a las dos o tres personas que estaban 
haciendo fila; luego me asomé al patio y tampoco la hallé. 

Una mujer de largo pelo rubio y liso, tez colorada, gafas 
de marco color turquesa, senos del tamaño de manzanas no 
criollas sino importadas; vestida con un pantalón negro 
ajustado, enormes anillos en los dedos, blusa blanca con 
bordados de colores en el pecho y chaquetilla negra de 
cuero, pronunció completo mi nombre. Tardé algunos 
segundos en hacer encajar lo que veían mis ojos con las 
imágenes que guardaba de Leticia en mi cráneo. No es que 
estuviera cambiadísima; era simplemente otra persona. 
Hasta su voz era otra; se había vuelto aguda y nasal. 

La saludé amablemente, con beso en la mejilla. Nos 
sentamos en una mesa del patio, cada uno con un café, el 
suyo con leche, el mío bien oscuro. «Llegué a creer que no 
querrías verme», dijo casi al arrancar. «Me ganó la 
curiosidad», contesté sincero. «¿Cómo has estado? ¿Qué ha 
sido de tu vida? Contame». Le respondí que llevaba casi siete 
años trabajando como funcionario en el sector educativo, 
que vivía solo en un apartamento en el barrio Palermo desde 
hacía poco más de un año y que había terminado 
recientemente un posgrado en Educación. Ella, por su parte, 
me contó que habían abierto, entre ella, Elizabeth y Cristina, 
una boutique, llamada Elle, en la que ofrecían productos y 
accesorios para público predominantemente femenino. 
Llevaban casi dos años con ello, desde su separación de 
Facundo. Facundo se llamaba el hombre que había 
conquistado el joven corazón de Leticia cuando ella 
comenzó como aprendiz en el restaurante de Abelardo. Abe 
era el padre de Facundo; y como un segundo padre para 
Leticia. Abe falleció en 2011, diez años después de la muerte 
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de Bernardo Blanco. Para Leticia fue un golpe muy duro; 
aunque tal vez fue peor el golpe que sintió al enterarse, 
meses después, de que Facundo tenía una relación paralela 
con una piba visiblemente más joven que ella. 

«¿Y por qué volviste?», inquirí. Contestó que quería que 
Sebi —Sebastián, su hijo de siete años— conociera el país en 
el que había nacido su mamá. «Aunque debo confesarte 
algo, que me sabe mal decirlo porque sé que tú quieres esta 
ciudad, pero yo siento que no podría volver a vivir aquí. Si 
es por un par de semanas, no pasa nada; pero vivir acá yo no 
podría». «No todo el mundo se acostumbra a vivir en esta 
ciudad —hablé con cierto dejo jactancioso—; incluso hay 
momentos en los que ni yo la soporto». 

Buscando otro tema, le pregunté si había terminado sus 
estudios universitarios. Me dijo que no, aunque últimamente 
había vuelto a tener ganas de ir a clases, pero no de 
psicología ni nada parecido, sino de astrología. Con Cris 
estaba aprendiendo a leer el tarot; y por la tienda solían 
pasar con frecuencia mujeres interesadas en la lectura de la 
carta astral, en la psicomagia y temas afines. 

Entre más escuchaba a Leticia, mayor era mi 
convencimiento de estar ante una persona desconocida; y si 
tal desconocida era la Leticia real, entonces, ¿quién era la 
que habitaba aún en mi cabeza y a quien yo quería achacarle 
muchas de mis tribulaciones y desgracias? 


De REPENTE, la mujer frente a mí me preguntó por qué no 
le había avisado que la iba a visitar a Buenos Aires. Con tono 
jocoso y desprendido, contesté que me había comprometido 
a irla a buscar, no a avisarle cuando estuviera ahí. «Fausto, 
por favor». «Te estoy diciendo la verdad —me defendí—; 
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creí que podía ser una buena idea. Está claro que no lo 
fue...». «A mí me afectó mucho, tanto que hasta se me 
adelantó el parto. Sebi nació cuatro días después de tu 
intempestiva aparición, el dos de enero, el mismo día que 
cumple mi mamá». Pero mi ‘intempestiva aparición' no solo 
había afectado su parto. Para ella fue, en sus palabras, «una 
admonición, una advertencia», ya que no solo había llegado 
por sorpresa, sino que lo único que había dejado a mi paso 
—y que demostraba que no había sido una fantasmagoría, 
una alucinación o alguna suerte de fenómeno paranormal— 
era una caja llena de chocolatinas que portaban augurios de 
muerte y extinción. Le dije que me parecía exagerado 
atribuirle a una caja entera de chocolatinas malos presagios. 
Ella insistió: «Te parece exagerado porque no sabés lo que 
vino después». 

Fue durante 2005 cuando Mario Alfredo empezó a emplear 
violencia física contra Elizabeth. En otras palabras, comenzó 
a pegarle, según él, porque no le gustaba que ella fuera 
amable con otros hombres. Elizabeth no le contó a nadie; 
pero a finales de ese año, cuando ambos fueron a visitar a 
Leticia, ella descubrió que su mamá tenía marcas en el 
cuerpo de los golpes recibidos. Fue entonces cuando Leticia 
le pidió a Elizabeth que se separara de inmediato de ese 
abusivo Carescolta. Fue esa la primera vez que Leticia le 
propuso que vivieran juntas en la capital argentina. 

Durante 2006 los maltratos hacia Elizabeth continuaron, 
hasta el punto de que ella amenazó a Mario Alfredo con 
dejarlo definitivamente. Él ofreció disculpas y, para 
demostrar su arrepentimiento, le propuso formalmente 
matrimonio. Elizabeth quedó un poco descolocada ante tal 
propuesta. No supo qué contestar. Fue entonces que Leticia 
quedó embarazada; y tal acontecimiento le permitió a 
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Elizabeth ganar tiempo. Le contestó a Mario Alfredo que iría 
a Buenos Aires a acompañar a su hija; y que tendría una 
respuesta a su propuesta una vez su nieto hubiera nacido. 

Elizabeth, sin avisarle a mucha gente, partió rumbo a 
Buenos Aires a finales de septiembre de 2006 y celebró allí 
el vigésimo tercer cumpleaños de su hija. Tres meses 
después, aparecería yo fugazmente. «Llegué incluso a temer 
que fuera tu espíritu que había pasado a despedirse». Sin 
embargo, habían quedado las chocolatinas; y un último 
correo que le envié, en el que le informaba que no quería 
volver a saber de ella en los próximos cien años. 

Varios meses más tarde, cuando ya Elizabeth había 
decidido no regresar con Mario Alfredo, él la fue a buscar, 
también por sorpresa. La encontró en el restaurante de Abe. 
Allí le dijo que venía a recogerla, para hacerla su esposa. 
Elizabeth contestó que había pensado bien las cosas y había 
llegado a la conclusión de no querer estar con un hombre 
que le despertaba miedo. Mario Alfredo la llamó ingrata y, 
señalándola con el índice, le advirtió: «Yo no pienso perder 
esta inversión». Con amables maneras, Facundo logró 
convencer a Mario Alfredo que abandonara el restaurante. 
Al salir, agregó que perder una batalla no es perder la guerra. 
Días más tarde, caminaba Elizabeth por la calle, cuando un 
auto se detuvo cerca de ella y dos hombres —entre ellos 
Mario Alfredo— trataron de obligarla a subir. Fue un intento 
de secuestro torpe y ruidoso, que pudo ser impedido por la 
intervención de algunos vecinos y transeúntes. «¿Ya 
entendés? Es como si tú nos hubieras advertido que venían 
tiempos difíciles. Por eso Cris te llama el amigo de las 
profecías... ¿Seguís consultando el horóscopo de la 
chocolatina? Yo traje». Del bolso que la acompañaba extrajo 





un paquete de chocolatinas. Lo abrió y me ofreció. Cada 
quien tomó la suya. 

«¿Qué te salió?», preguntó Leticia tras algunos minutos 
de silencio. «La ciento cincuenta y dos». «¿Cuál es esa?». 
«Un pájaro; y a ti, ¿qué te salió?». Leticia releyó 
mentalmente lo que decía la lámina y respondió: «Pinito de 
mar. Aquí pone que “Es muy sensible a los cambios de luz y 
presión. Cuando se siente amenazado se oculta y tarda unos 
minutos en reabrirse”». «¿Qué preguntaste?». «Pregunté 
por Elle, la boutique...». «Pues ahí tienes: estás haciendo tus 
pinitos con la boutique». «No lo había pensado por ese lado; 
yo lo vi más por otra parte, porque al final dice: “En la cabeza 
tiene unas estructuras en forma de arbolitos de Navidad con 
las que captura plancton”. Me suena remágico. ¿Y vos qué 
preguntaste?». «Por mí, pregunté por mí. Llevaba años sin 
consultar este horóscopo...». «Dejame ver la lámina». Se la 
entregué y ella leyó en voz alta: «“Pelicano. Este experto 
buceador posee una membrana en los ojos que los protege 
cuando cae en picada y actúa como lente de contacto para 
mejorar la visión bajo el agua”. Está increíble». 


NOS DESPEDIMOS con cierto aire fraternal. Iban de dar las 
ocho de la noche, el café debía cerrar. Habríamos podido 
seguir hablando, cambiar de bebida, dejarnos ser bajo la luna 
llena de esa noche. Ninguno insistió. La acompañé a tomar 
taxi. Iba rumbo norte. «Me encantó verte, Fausto», musitó al 
abrazarnos. «Mucha suerte en tu vida, sigue haciendo 
pinitos», dije. Se subió al amarillito y la vi alejarse. 

Caminando, de regreso a este apartamento, me quedé 
pensando, más que en lo dicho, en lo que no había querido 
o no había alcanzado a decirle a Leticia. Por ejemplo, no le 
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dije que por ella había saltado a un abismo creyendo que era 
una piscina; y que durante casi tres años viví en caída libre 
hacia ella, ella, el fondo del abismo contra el que me estrellé 
al verla de nuevo en Buenos Aires. También habría podido 
decirle que he aprendido a burlarme de mis propios dramas, 
a no darles tanto peso. Hay gente, jóvenes y no tan jóvenes, 
que he conocido, que les ha tocado enfrentar dramas de 
verdad verdad, junto a los cuales mis desamores son 
telenovelas baratas. 

Lo curioso, Biermann, es que no había pasado una hora 
desde que me despedí de Leticia, cuando ya había relegado 
a segundo plano ese importante reencuentro, para 
concentrarme por completo en la historia de la mujer que 
recibe la llamada ganadora y no sabe con quién compartir el 
premio. Aunque, si nos somos sinceros, no tiene nada de 
curioso que yo prefiera tratar con personajes, antes que 
interactuar con seres de carne y hueso. 
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Salida 

Antes de caer rendido por el cansancio y las dos botella de 
vino que alcanzó a desocupar, Fausto habló un rato acerca 
de la historia de la feliz ganadora. Me contó que ya la estaba 
terminando de escribir y que buscaba para ella un final 
esperanzador. 

Me despedí, le agradecí por la historia que me había 
contado y, antes de esfumarme, le pedí que me avisara 
cuando tuviera la historia de la feliz ganadora terminada. Él 
se comprometió a hacerlo, agradeció mi escucha y se fue a 
dormir. 

Fausto sigue convencido de que soy uno de sus 
personajes. Soy algo similar. Lo que está claro es que solo él 
me ve; y es probable que, al hablarme, sea yo el único que lo 
escucha. No puedo intervenir físicamente en su mundo, ni él 
en el mío; pero podemos conversar, visitarnos de vez en 
cuando, cuando la ocasión lo amerita. 


117 





Impreso con cariño 
en los talleres gráficos de 
Júbilo Editorial en diciembre de 2018 
en Bogotá (Colombia) 


Contacto: 

jubilo.editorial (a)gmail.com 
contactoescrito.bogota(a) gmail.com 





